小锦心疼的是母亲，母亲把一生的爱都寄托在一个男人身上，可在她最需要他的时候，他在哪里？
母亲现在的病是受不了刺激的，大喜或是大悲，于她都将是不公平。
任玉的病情极不稳定，状态好时，小锦会陪着她去外面呼吸一下新鲜空气。状态不好的时候，连吃饭都提不起精神。
身心的创伤折磨得她太久太久，这么多年，她坚强了这么多年，终于支撑不住了。
小锦急在心里，表面上还要哄母亲开心。她说：妈，等你病好了，咱们去昆明湖划船，去北海看荷花，去八达岭登长城，去前门吃烤鸭……
任玉点头笑着，嘴上应着，心里却满是唉声和无比的内疚，她怎能不明白女儿的良苦用心。自从她病了以后，小锦一天比一天地削瘦下去，她恨自己拖累了女儿，不能为女儿做些什么。
现在唯一能做的，是让小锦看到她更多的笑脸，不让女儿有更多的担心。以前她的脾气是暴躁的，现在一下子温柔了许多。她想等病好了，领着女儿安安稳稳地在一个地方好好地生活下去。
可是，她的病会好吗？
第六章 谁的关怀 （1）
一天午后，小锦去药房给母亲取完药回来，任玉的主治医师刘利君找到了小锦。
刘利君四十出头，海外求学多年，对疑难顽症研究颇有建树，在国际医学界都享有权威和影响力。他是医院里头三把刀，想要找他做手术的人，排着长队。遇到这样的医生，再严重的病都是小事一桩。
何以他能成为任玉的主治医师，小锦清楚得很，叶语风暗中托朋友帮忙，才能有这样好运气。今天将是刘医生对任玉病情给出诊断结果。
刘利君见过小锦几次，对小锦印象很不错。今天他看到小锦憔悴焦急的样子，想说的话，又心有不忍。
他讲话轻声慢语，有南方男人的细腻，他让小锦坐下，问：“怎么一直没看到你爸爸来过？”
“我没有爸爸。”
噢！？刘利君不禁看了看眼前这个女孩。她回答得太干脆了。
“刘医生，我妈妈的病到底怎样，我是她唯一的亲人，请您跟我说。”
“好，那我就直说了。想要治好你妈妈的病，必须要做手术——换肾手术。”
换肾手术？这个消息无疑于晴天霹雳，在小锦的头上猛然炸响。
在刘医生没出诊断之前，小锦已料想了最坏的结果，却没想到真实的情况比她料想的还要残酷。
是的，是残酷。当只能用分秒计算一个人的生命时，还有比残酷更凛冽的词吗？任玉的病已经到了尿毒症晚期。
刘利君对小锦讲，你母亲的病应是早有病因，没有及早检查，加上多年操劳过度，不得调养，终年成疾。
他又继续说：换肾手术的费用极其昂贵，目前医院里没有肾源，手术结果不一定百分百成功。
…… ……
小锦无语，她已说不出话，只有大颗大颗的眼泪悄然滚落。
她从没有这样痛恨过自己。她痛恨自己为什么不早一点关注母亲的身体健康，为什么不多去分担一些她的愁苦。
她以为这些年来操劳的母亲，付出的母亲，抑郁的母亲，暴躁的母亲，唯一爱她的母亲，一直都是，一直都是坚强的。
她曾为她的坚强而骄傲。但疾病即将把她的身体摧垮，即将把一切轻易地摧毁。
没有母亲的生活将是没有意义的。现在，此刻，小锦心碎欲裂。
刘利君也很难过，行医多年，虽然见惯了太多的生死离别，很多时候已经麻木了，但他见不得小锦的眼泪。因为从小锦身上看到了他初恋女友的影子。
那年他出国留学，机场上