苦的时候，是当死亡成为他最大的愿望，而这个愿望又迟迟得不到实现的时候。父亲曾经竟然神志不清而又百般无奈的说：砸掉我啊！不要治了！砸掉我好了咯！
死亡或许比生命更有意义，对于父亲来说，就是如此。
而子女对于父亲，更多的是一种麻木，麻木到已经体会不到发生在亲人身上的不幸。
父亲最后在乡卫生院住院的时候，陪护的我，其实很少去医院，因为不忍心看见父亲。我每天在网吧聊天。父亲死后不久，我那卡号也丢弃了，有一天，我忽然想要找回它，想要找回那时的网友，对他们应该会有着亲人一样的感觉的。
父亲喜欢看卓别林的电影，生前有过几次说过没有看过卓别林的整套专集。我到萍乡，有两次看见了，却都终于没有买。
我对父亲感到愧疚，因为除了对他的感激外，没有为他做过点什么。
其实亲缘关系本身并不能让人深深的记念感怀。有的人借东西给你，他借出的只是东西而已。而有的人借什么给你，借出去的是比那所借之物更重要的东西。而还有的人在借出去的时候就本不打算要偿还，而你也一直就不觉得亏欠。可是有一天，偿还的机会忽然永远失去，你又重新发现自己所背负的债务。
很大一部分的痛苦不在于父亲的死亡，而来自于父子之间缺少沟通的悲剧感和没有为他做过点什么的遗憾。这一种对于父亲的歉疚与补偿的心理让我是如此痛苦。
父亲在世时，我也曾想要有所作为，能让父亲为自己而骄傲，能让父亲死而无撼。父亲死后，我都不知道自己该做点什么，自己要的是什么。
有一天晚上，父亲叫我拉上窗帘，说是进风，冷。我说怎么会呢？有玻璃窗。后来他说，我现在想叫你做点什么，都不敢叫你了。我最多只是露出不愿关窗的意思，而他为什么竟说不敢叫我呢？或许，我的不肖，对他才是一种伤害，子女的悖逆，对于临死的父亲是一种不能接受的伤害。
而这种伤害，正是我常常给予父亲的。
父亲死于2006年1月18号下午2：30左右。
那时，我一直抓着父亲的手，直到他们说他死了，还不肯相信。但父亲的手一直是冰冷的，注射抢救药水时倒出的血液也是黑色的。
父亲好像是忽然就死了，而我一直到现在，都不能相信。
当时，他们说要把身体端直，手放两边，放直，而我却不肯放开我的手，似乎这种握住连结在父亲的生死之间，松开手后，父亲便从此失去。
松开手后，我跪伏在父亲的身边，只想要重新抓住父亲的手。我抓住它的时候，是那只虽然已经冰凉，但还柔软而且能够自由屈伸的手；松开以后，再重新抓住，就变成了冷而硬的一整块物体附属的一部分。
那时，我抓着父亲的手，但是他已经感觉不到这些，只是我不愿放开而已。
父亲死后，每次走进父亲的房间，走进的总是父亲在世时不在房间时的情景。但是父亲，永远不会再走回这个房间。
有些人会让我们在言行上保持对于他们的尊敬爱护，但是在心理上并非如此。而父亲却让我在心理上保持对于他的尊敬爱护，但是在言行上往往并非如此。这似乎令人难以理解，母亲有时候也是如此。我很少见到母亲对父亲好过，母亲的表现有时候完全是一种憎恨和厌烦，可是父亲死去的那一天，母亲却躲在在房中独自哭泣。
而我自己，现在又何尝不是在独自哭泣。
我常常哭泣。我梦见自己吃掉了自己的父亲。我梦见自己的父亲病得露出骨头，不能吃，不能喝，不能打针。我梦见父亲快死了，我心理难受至极。我梦见父亲拉尿时拉出的是药水，拉屎时拉出的是药渣。我梦见了那一家人，哥哥、母亲、父