博客的主人很勤奋，虽然写的烂，白话文和小清新混杂偶尔还词不达意，但是每天会坚持写一点东西。有时候是练笔，有时候是人生感言，也有时候是对学校的抱怨，总之一眼就知道是一个私人到不能再私人的地方。博客最右的小公告栏里写着的则大概算是博主的愿望和目标：
“我想要写自己想写的东西，也想要有很多人看。这是我的梦想，希望有一天能够到达。”
彼时正被舆论追捧着说文坛新星之类夸张的表扬，年轻气盛的一笔十年不屑的哼了声：“就你这样的文笔？”
但是鬼使神差的，他记下了博主的名字：苏献。
没过多久，他被此前还夸到天上的媒体踩到了地上，各种批评嘲讽嗤笑铺天盖地的压了过来，忍不住百度顾言这个名字，搜出来的结果也多是些“我早就说这人红得莫名其妙”“又没什么文笔还自以为是”等等的评论。
那大概是一笔十年过的最难的一段时间，没人陪着他一起，没人替他说话，没人跟他说没关系一切都会好起来。
某天晚上开着文档一个字都写不下去的时候，有些绝望得想就此搁笔的一笔十年，搜了埋没在记忆深处的那个名字，却愣是在搜索引擎里整整翻了十页，都没有找到那个博客。无奈之下他凭借着记忆里不多的一点日志关键词，才勉强搜到了那个博客。
点击率没涨多少，还是可怜兮兮的三位数，博主却还在坚持着每日一更的写他自己的梦，最近的几篇练笔都在模仿着古龙，一笔十年看着对方很牵强的写着“那是一柄剑，一柄锋利的剑，一柄锋利到可以吹毛断发的利剑。”忍不住笑起来，然后可耻的笑着笑着就开始哭。那个晚上，一笔十年就边哭边笑的翻完了博客主人所有的只言片语，笑对方的可爱和坚持不懈，也笑自己的玻璃心和幼稚。
那个晚上他做的最后一件事情，就是把这个博客放到了收藏夹的第一位。
之后的日子就是没有间歇的泡图书馆、读书、练笔甚至是练字，写随笔写日记写各种各样的大纲，然后不断的完善修改。当然还有时不时的去那个博客看看，看着博客的主人练笔写段子和自言自语着生活细节，事无巨细到校门口的胖猫和羡慕同学家能赤脚走路的地毯，也看他从金庸古龙模仿着写到了老舍巴金。
而这时候的一笔十年，已经开始重新回到杂志投稿的日子，时不时也有些随笔发表，只是还不用顾言那个笔名。从哪里跌倒就从哪里站起来，仍然心高气傲的一笔十年，笃定的要求自己一定要用“顾言”这个名字打一个漂亮的翻身仗。
一直到他陪着博客主人把四大名著都仿了一遍。
而距离他第一次看见那个博客，已经三年有余了。他看着博客主人兴高采烈的说自己考上了中文系，未来也要努力写自己的东西。然后他把名为《戏》的小说原稿发去了曾经合作过的出版社。
没过多久就是修文定稿等出版期，曾经合作过的出版社带着点高高在上不把他放在眼里的心思看他，甚至提出还不如拿照片炒作这样的话题，一笔十年都忍了，直到稿子压了几个月终于印成了铅字，从开始的无人问津到慢慢的被人所知被人所推。紧接而来的是文娱板块各式各样的报道，诸如“少年作家荣光回归”的标题再次铺天盖地而来，一笔十年却不再如以前那样得意和骄傲，他收集了能搜到的有理有据的批评，认认真真的看完并且自己在电脑里修改了重新很多遍文稿，才接下去写了第二本书。
往后是第三本第四本，一直到被提起笔名能够被人记起的不再是黑历史。而那个没什么人看的博客，至始至终也只有他一个专心致志看每一个字的忠实读者。
他回到那个博客下，博主又兴高采烈的分享了自己的人生轨迹，没有什么人看的博客里贴了个围脖地址和几句很简