·
深夜，401的燈還亮著。
靠窗有一排長桌，上面看似雜亂無序地塞滿了很多配件，有人伏在桌前，專注地做著什麼東西，不用抬頭就能伸手摸到自己想要的工具。
頭髮垂在鼻尖，他輕輕吹了口氣，發尾在燈下揚了揚，又重新落回去。
這件事對他來說應該沒有難度，他表情很從容，又因為某些原因，多了很多耐心和細緻。
3d印表機一點一點打出模型，修長的手指進行最後組裝，桌角靜靜立著一個粉色保溫杯，與周遭單調的深色格格不入。
成品進行測試，意料之中的毫無瑕疵，男人直起背，鼻息輕輕一噴，帶著點小菜一碟的得意。
最後，他關燈，但房間依然亮著，光源來自於他手裡的那個小玩意，很簡潔的圓·柱·體，無線充電，旋轉無極調光，倒立自動開關。
第二天，這盞小夜燈神不知鬼不覺出現在了301門口推車上。
林葵打開門，看著發光的小玩意，不高興地關上門。
一會兒後，再開門，捧著小燈擺弄幾下，把燈滅了，放回原位，咔噠關門。
程霆掃樓，特地過來溜達一圈，見那盞燈孤零零沒被收留，也不著急，把燈摁亮。
第二天，再過來看一眼，小東西還是被人熄滅留在門口。
他抱臂盯著牆角，又望了望門，沒再折騰，扭頭走了。
其實，從頭到尾，門後都趴著一隻大壁虎。
穿到破洞都不願意扔的衣角被緊緊揪住，花生豆似的腳趾頭摳著地板，小姑娘連呼吸都快沒有了，猜不到程霆接下來會做什麼。見他走了，小馬似的奔到窗邊，撅屁股趴在窗欞上，只冒出一點點腦門，用外婆的古董望遠鏡觀察敵情，不高興他背著她的小水杯。
程霆單手推著自行車，莫名覺得後腦勺麻麻的，回頭望了眼。
三樓沒人。
他把目光收回來，跟老汪抱怨三樓的小姑娘：「脾氣很大。」
老汪就不樂意聽了，張口要講大道理，小年輕也不樂意聽，跨上單車快快離開。
三樓，
冒出一顆毛腦袋，圓圓的眼睛盯著車屁股，那輛車看起來像鳳凰牌的，框架很大。
她轉頭跟外婆嘟噥：「不知道哪裡搞來的老古董，我腿那麼短坐上去根本踩不到地板。」
說完氣氣地哼了聲：「我才不要坐他的車。」
·
冬日的太陽一收，那股子陰冷就直鑽人褲腳，熱鬧的小區一下子空蕩蕩的，有人從門口搖搖晃晃走進來，膽量驚人地穿著薄絲襪和筒裙，嘴裡呢喃著什麼，好不容易碰見個正要下班的物業新人，揪住不放，鬧著要找程霆。
老汪最常說的一句話是：「嘴上沒毛辦事不牢。」
他就不愛招小年輕。
小年輕最會闖禍。
物業新人像是要驗證汪經理的理論，沒頭沒腦指了指301，說剛才還看到他在那。
這事過去十分鐘，此人一個激靈，想起老汪的入職警告：「沒事你不要去三樓，有什麼事先跟我說。」
而此時，來者已經抵達三樓，哐哐拍門，喊著程霆的名字。
林葵緊張地握著她的刮刀，從貓眼看到一個很精緻的女生，醉醺醺地要找電工小弟。
她不敢開門，臉頰被門板震得很疼，手裡的刮刀被拗彎了。
「我是小慧啊……」門口的女生開始哭，哭也哭得漂亮，哭了一會兒開始發狠，「王八蛋你給我出來！」
林葵咔擦一聲，拗斷了刮刀。
她從門後跑開，地上留下兩枚小巧的腳印，熱氣散去，很快就沒了形狀。
另一邊，老汪得到消息，