在未来世界以哲学先知的思想破旧立新。
每遇《哲学》课，田君未不是迟到就是病假，今天一早就到了，同学们惊讶不已。
田才子，今天是不是又发诗兴要采集素材啊？
田君未，这堂课不会就讲考试内容吧？
今天怎么不巧没生病啊？
……
经过田君未身边的人几乎都有一个问题，田君未一律哈哈相对。一男生要坐在他放书包的位子，他忙说，对不起，对不起，同宿舍的要我占的位子。
田君未不时往门口张望，韩绮梅出现，他立马站起来，直朝韩绮梅打手势，示意坐到他身边去。韩绮梅佯装没见，径直往女生较多的一排走去。
一百多号人挤在一个不算宽敞的教室，如鸭在圈，嘈杂的闹声里听不清一个完整的句子。田君未正张嘴，铃声响起，方老师夹着精致的公文包迈着相当权威的步子进来了。
田君未有点沮丧。起立坐下。未等及方老师开口说话，田君未就从书包里抽出一本《白朗宁夫人十四行诗集》。
同学们，方老师润了润嗓子，今天我们要讲的主题是“从歌德的《浮士德》看歌德的哲学思想”……
一个新颖的命题。
许多学生抬起头，正了正身。田君未合上书页，端正了神色等下文。散漫的课堂一时肃静许多。
方老师对这一变化非常感激，少女化的音质里多了些花蕊未开的娇柔。她说，最近我在新西兰的孩子回来了一趟……
此话一出，哗然四起，方老师对此种状况司空见惯。来岩霞师范学院读书的孩子，乡下的多城镇的少，读师范不用花钱，每个月还包伙食。眼前的学生听说人家出国念书深造，还不等于“下里巴人”听到“阳春白雪”，刘姥姥初进大观园，犁地的听说“和平”号空间站升空，哪有不为之动容的。教室又恢复先前的散漫。少有几个一幅洗耳恭听的模样，却又面相痴呆，眼神无华，三魂七魄至少有三魂离形：一魂窗外观云，一魂月下散步，一魂在图书馆内找情书情词。
这次的变化方老师并未留意。
她接着说，最近我在新西兰的孩子回来了一趟。有天晚上，我们母子俩聊天时，谈到了一个十分严肃的课题，那就是对宇宙的认识，我儿子的话对我很有启发，他说，宇宙是无数活跃的精神原子，每一个精神原子是一个独立的小宇宙，在他里面像一面镜子反映着大宇宙生命的全体。当时我想，歌德的生活与人格不就是这样一个精神原子么？
方老师讲到宇宙认识，田君未埋下的头颅抬了起来。方老师讲到“精神原子”，他脸上露出了一些诡秘的笑意。一个即将恶作剧的孩子，为要付诸行动的作弄自鸣得意。在方老师话音停顿的间隙，田君未举起右手，斜斜地直伸前方，郑重到滑稽的手势令人想起《七根火柴》里英雄高擎的手，一面旗帜牵引了全场的目光，也收回了那已离散的三魂七魄。
那位同学，请站起来，有什么问题吗？
对不起，冒昧打断一下。田君未推推眼镜，文质彬彬。您刚才讲的话对我很有启发，很敬佩您的儿子在宇宙观上超越常人的见解，由此联想到歌德也是合情合理。我最近在看一本有关艺术创作的书，书中的一些章节谈到了歌德，我想在此转述一些观点，或许对您刚才所讲是个补充。
方老师极不情愿地挤出两个字“请讲”。
歌德是一个生活在矛盾中的人，他的一切矛盾之最后的矛盾，就是他对生命的真实与形式的和谐有同样强烈的感情。他在哲学上受斯宾罗沙泛神论的影响，他乱糟糟的心借此清醒一些，大宇宙的秩序帮他整理了内心的秩序。但歌德从自己生动活泼的生命所体验到的，与斯宾罗沙倾向机械论与几何化的宇宙观迥然不同。所以，歌德的精神