说，我已经可以自己行走了，而他，已经到了安定的时候，我要往外面走，他要往回走，所以，我们分开了。那一年，我十九岁。
老师走后，我才发现自己孤单的可怕，我不习惯和陌生人说话，不习惯一个人。我第一次感到恐惧，一种置身于陌生的恐惧。
一路上，我为很多人画过人像，但都无法真实地画下一张。在画好之后，他们总会嫌这嫌那，最后都没能画成让他们满意画像。
破旧的旅馆里总会有很多故事，很多人喜欢在旅馆的墙壁上写字，写着×××到此一游，或者题一首古人的诗，写上自己的名字。
我在每个地方都学会了那个地方的方言和数字，很奇怪，我总是记不住，在学到新的方言时，我就忘了曾经已熟悉的了。
其实我在寻找父亲，但我知道他不会出现。
有一次我遇到一个老人，是一个算命先生。
“你不是本地人。”他摸着我的手掌说。
“我当然不是本地人。”
“你没有家。”
“我有家，我家在村庄里。”
“你要找的人，其实不在。”
“你说错了。”
我推开老先生的手，我害怕他说出真相。
我在害怕什么呢？我在寻找什么呢？
我并没有一个确定的目标，也许我的生活从一开始就是盲目的。老师曾是我惟一的方向，但老师离开了。我开始了一个人的生活，我必须有一个方向，我必须打算下一步该如何走。
第一次在隧道画画的时候，只有一个人“光顾我”。那是一个长头发的男人，他把我的画具踩坏了，他凶恶地站在我的面前，狠狠地说：“你懂规矩吗？”
“我不知道规矩。”老师从没教过我画画的规矩。
“不懂规矩就跟着学，别这么嚣张，小子。”
这个男人叫做来哥，我就是跟着他入道的。后来我才知道隧道里卖唱的歌手，画画的艺人，都是属于一个组织的，来哥是头，所有的人都是在他的安排下工作，收入的一半是来哥的，一半才是自己的。
“来哥其实是一个贩卖CD的贩子，前几年贩卖CD的都发了大财，来哥也不例外。现在他和隧道的保安都熟得很，他能打通很多关节，处理很多事情。
隧道曾经是个很乱的地方，为了争夺地盘，唱歌的、画画的、贩光碟的，常常会大打出手。来哥平息了这个局面，现在大家相安无事，各赚各的钱。你说这是来哥的对还是来哥的错呢？“高志在安慰我。
高志是一个歌手，他一直认为自己的歌唱得不错，其实他的形象确实很像歌手，长长的头发，棱角分明的面孔，冷峻的表情，加上他独特的嗓音，和沧桑感特强的唱腔，他唱的歌比很多流行歌手唱的都好。我刚好和他住在一个房间里，他第一件事就是让我评价他的歌声。
高志一直相信自己会被发现，然后走进录音棚，出唱片，开演唱会……
这样的梦想是每个流浪歌手的梦想。而我，我几乎没有了梦想，离开老师后，我发现自己无法在画画上成为佼佼者，没有了老师，我的信心灰飞云散。
我和高志同时在隧道里干活。他在我的对面唱歌，他的歌本里记着很多摇滚歌曲，但他很少唱，人们喜欢听刘若英或者张学友，他就一直给人们唱这些歌。但他一定会以一首歌收场。
我听见你的声音
有种特别的感觉
让我不断想不敢再忘记你
我记得有一个人
永远留在我心中
哪怕只能够这样的想你……
这首歌是我和高志一起创作的。在一个夜里，我梦见了日思夜想的小米，但小米已经与别人走进了结婚