“那就去吧，我很冷。”小米说。
“你带路吧。”我对中年妇女说。
“就在前面，不远的，不远，如果你们明天要坐火车，也不会耽误时间，”中年妇人开心地说，看来在这么冷的夜里拉一桩生意的确不容易。
“第一次来八里乡吗？”
“嗯。”我回答说。
“要去哪里呢？”
“我们就是来这里的。”
“到八里乡来？探亲戚吗？”
“我们在八里乡没有亲戚。”
“那来做什么呢？”
“我们来旅游的。”小米接过话。
“我们八里乡就这么巴掌大的地方，可是没什么好玩的。”
很快，转了几条小道，中年妇人忽然说，“到了。”
“这里就是你说的如意旅馆？”我和小米都疑惑地问。
“是啊，你们看，招牌就挂在墙角。”中年妇人指着墙角的牌子。
那是一个破旧的招牌，用红色的毛笔写着如意旅馆。一个昏黄的灯泡有气无力地照着那四个字，一种阴森森的气息。
“先说好了，三十块钱一晚，吃饭另算。”
由于我们都冷得发抖了，我们只想快点把身体暖起来，所以就答应了中年妇人，交了钱，中年妇人带我们进去，我们住在楼上，楼上只有两个房间，中年妇人让我们自己选一间，小米就选了靠阳台的那间。
楼上没有卫生间，上厕所洗澡要到楼下去。虽然不喜欢住这样的旅馆，但在陌生的八里乡，我们也只能接受了。
一个中年男人为我们打来了热水，他穿着绿色的军大衣，高高大大的，脸上的各个部位也很刚毅，似乎曾经是个军人。他说：“烫烫脚，暖一下。”
“有什么要求，随时喊我们。”他放下水盆后笑着说。
“我们会的。”我说。
中年男子退出房间后，我为小米脱去了鞋子，小米两只手紧紧地握在一起。
“烫！”小米说。因为水太热了，小米不适应。
我用手在水盆里搅了几下，然后坐在小米的身边，我把被子披在我们的身上，四只脚一起放在水盆里，相互洗刷着。
“小姑娘长得挺清秀的。”中年夫妇在说话。
“他们来八里乡探亲戚吗？”
“他们来旅游的。”
“你说，这天寒地冻的，到这破地方旅什么游啊。”
“你管人家，人家喜欢去哪就去哪。”
“现在的年轻人就是这样，你说春天出来玩不是更好吗？”
“哎，你今天怎么这么多话啊。”
“我们，我们不是很久没那个了吗？”
“小声点，什么那个啊？”
“就那个嘛。”
“哪个啊？”
中年夫妇的声音忽然消失了，我和小米都不约而同地笑起来。
小米紧紧地抱着我，她把身体紧紧贴着我。我清楚地听着她不均匀的呼吸。
“小米，你怎么了？”我摸着小米头额，没有发烧的迹象。
“我没事。”
夜里，小米都在不安地翻动着，陌生的环境和陌生的床让小米无法入眠。
小米睁着眼睛看着天花板，泛黄色的天花板已经有了断裂的迹象。
第二天，中年妇人来敲门，她在外面说：“小伙子姑娘，要我为你们准备早餐吗？”
我和小米已经起床了，经过一夜的休息，小米的精神好多了，她说要下去吃早餐，然后我们走下楼去。
中年夫妇在忙着和面做包子，看见我们，立即叫我们坐在椅子上。原来，如意旅馆还经营着早餐，在大厅里面