南下的火车一个坐北上的火车。
“兄弟，不知道什么时候才能再见，一定要幸福啊。”
“保重，一定要幸福。”
第五部 无言的结局 老鼠守候大米
我回到了南方城市，依然是喧嚣的街头，行色匆匆的人们，杂乱的人群，杂乱的语言。
我已经不画画了，我曾经以为画画就是我的生命，就像飞翔是鸟的生命一样。在火车上，我看了一本书，不温不火的叙述，一本沉默而冷静的书，由十几篇中短篇小说组成，一个男人的深藏不露的感情。这本书里，不断地写一个叫罗镇的地方，写那里的南方天气，那里的少年、中年、老年，刀子一样的青春，陷入诡异思想的邮差，永远在等待着老七的双喜。
我深深地陷入这样的叙述中，这些文字就像画笔一样，把一个独特的南方呈现出来，《刀子青春》里的稻子，《等待老七》里的双喜，都仿佛曾经在我的生命里出现过，他们已经匆匆走远。
在开往南方的火车上，在开往天堂或地狱的火车上，我读着这本书，如同几年前阅读苏童。而他的文字，更让我颤抖。
如果真有罗镇这样的地方，我想那也许是我最后的归宿。
熟悉的校园，陌生的人群，我看着小米在学校里安静的生活，她一个人上课，一个人去图书馆，一个人看学校的周末电影，一个人在咖啡厅里坐上很长的时间。
一年来，小米也许已经适应了没有我的生活，也许已经把我从她的记忆中删除了，淡忘了。我克制着自己不要去打搅小米，我明白自己依然给不了小米所要的幸福，我只能默默地祝福小米，希望她幸福……
我在“丽影”摄影馆里当学徒，凭着我的基础，很快就胜任了这份工作。我每天呆在摄影棚里，帮摄影师调灯光定落地灯的位置、换背景图画、登记数据等等。
这是全市最大的一家摄影馆，以拍摄婚纱照出名。渐渐地，我开始迷上了摄影，我发现在某些时候，摄相机就是我的眼睛，那么的真实。
我原以为我会在这样安安静静地生活，直到看到小米获得真正的幸福。
有一天，我在摄影馆的婚纱摄影棚看见小米，她的脸上挂着淡淡的笑容。我突然意识到了什么，心里忽然像火烫过一样，灼热着燃烧着，小米的笑成了一个残酷画面，定格在我的脑海里。
“好漂亮哦，幸福的女人。”小米穿着白色的婚纱走出来时，小米笑着说。
小米的脸上只是挂着淡淡的笑容，没有说话。
她们一起走到摄影棚的镜子前去。
小米结婚了？
我的心刹那间如冰块一样裂开了，我爱过的思念过的小米，她开始属于另外一个人了。小米，这是真的吗？
小米，我们爱过了那段日子，你真的抛弃了吗？
小米，我知道这不是你所要的，但我们的爱，真的如此不堪一击吗？
小米，只要你幸福，我什么都愿意。
你一定要幸福。
那天，我借口身体不舒服离开摄影馆，在“加州感觉”咖啡馆里坐了一天。咖啡馆的老板已经换了，服务员也不是原来的，连装修都改变了风格，惟一让我记得的是墙上的一幅画，那是走之前留在这里的画，它现在还静静的挂在墙上，温暖的橘红色的灯光轻轻地照着它。
我在咖啡馆里一遍遍地回忆着与小米在这座城市的日子，一遍遍地回忆着她陪我画画的日子。但是这些让我心酸，我要给小米幸福却显得如此软弱无能。
我想起了小米曾经在这幅画上写过一行字，当时小米不让我看。所以我一直没看，后来就忘记了。我走到画前，仔细地辨认小米写的字在哪里。
“先生，你喜欢这幅画吗？”一个穿