她清晰得看到周礼眼尾有一丝泪光，可他闭着眼，她看不到他的情绪，能感受到的只有这个越来越温柔的吻。
她睁着双眼，仔细得看他颤动的睫毛，再也没有反抗。
没多久，他缓缓撤开，头埋进了她的颈窝，像是在哭。
明明他撕开了她的衣服，可是埋在她怀里哭的，也是他。
“有一次我去喂鸽子，广场上好多鸽子，白色的好多好多，第二天我又去了，还是一群鸽子，还是白色，可是我怎么也找不到昨天那只鸽子，它们长得都一样，每只都一样”
“后来，我去动物园看熊猫，需要排队，要排很久，我去了很多次，每次都抢不到第一排的位置，但好在我看到了，我只看了一眼，和电视上的一样，一模一样”
“我总是头痛，如果没有止疼片，我会很疼很疼，我以为是脑子出了问题，可张兰说我脑子没问题，是情绪出了问题，给我开了药，那药片可真小巧，我吃了几片，总觉得困，睡着了一点意识都没有，那药要了我小叔的命，现在又想要我的，我便把那些药丢了，我才不会和我小叔一样，我没病，对不对，我怎么会和他一样”
她不停地喃喃自语，眼神空洞，像是失去了什么。
抑郁，吴念终究也没逃掉。
，！
周礼微微抬头，眼泪落在她的脸上，一滴接着一滴，她像是感受不到，视线直直盯着天花板，她的世界好像在褪色，又或者说她的世界好像从来没有颜色
“你感受不到我，对吗？”他轻声问，无论他怎么说怎么做，吴念都像是感受不到他。
吴念闭上眼，想休息，她好累，又累又渴。
周礼俯下身子趴在她身侧，一股无力感充斥在周围，如果不是这次他来，还不知道吴念竟也到了要吃药的程度。
两个人躺了良久，久到吴念有了睡意，可她撑着坐起来，整理好衣服走到电脑前，鼠标返回后就看到东西并未被删掉，依旧显示在原位置，周礼只是新建了一个空白文件。
分不清是内疚还是失而复得的庆幸，她爬回床上，主动缩进周礼的怀里，微仰着头很小声地求他“你再抱抱我。”
周礼没动作，她瞬间红了眼，拉过他的臂弯放在自己身上，讨好地继续祈求“抱抱我，好不好，周礼，你抱抱我。”
“今晚，陪我。”这是条件，吴念无法拒绝的条件，所有事情好像又回到了原点，吴念还是那个沉溺在痛苦的人，而周礼还是那个帮她遮掩的周礼。
“好。”
夜色渐浓，周礼带她去吃了晚饭，没什么言语，吴念没什么胃口，只是喝了很多水，似乎是渴极了，周礼几乎也没怎么吃，半个小时的时间指间的烟没断。
吴念向来很会看眼色，主动交出了身份证，惹的周礼冷冷勾了勾唇角。
周礼开了个套房，偌大的落地窗前是个白皙的浴缸，玻璃外面是繁华的七彩霓虹灯，能看到高耸的建筑上滚动着表白的字眼，‘我爱你’那三个字落在吴念眼里清淡极了，她浅笑看着别人的幸福，短暂地忘记了自己身处何处。
静谧的房间给了周礼很大的舒适感，他喜欢这样与吴念自处，今夜，像是一辈子那么长，让他格外珍惜每一秒。
浴缸的放水声让吴念回了神，她看向裸着上半身的周礼愣了下，避嫌似的进了里面卧室。
直到水放满，周礼才围着浴巾走了进来，他走到床边关掉了所有的灯，房间里的光线只剩下夜色，吴念的双手紧紧握成拳，仔细思量着自己能做到哪一步。
“一起洗。”他嗓音喑哑，能听出他的隐忍与克制。
吴念下意识从床边站起来，却没了其他动作，周礼慢慢靠过来，嘴边似是噙着坏笑“你在淋浴间