泉是其附近最著名的大城市才得名。确切说来，酒泉卫星基地所在的省份是内蒙古。而从鼎新机场到酒泉基地，也有近八十公里的路程。
这条从戈壁里修出来的路两边是粗壮的防风树木，路比上海的很多小马路都要窄，只容两车交会，要是两辆大客车迎面驶过，怕得要放慢车速，小心翼翼才能不磕碰到。
一小时之后，桑塔纳驶入了酒泉卫星基地的中心区域，一路上过了好几道安检关卡，不过这辆小车只是略微降下速度，就毫无阻挡地一驶而过。
基地里的道路多是四车道，行人车辆不多，看见的人极少有便服，以军装居多。道路建筑看起来就像是八九十年代的上海，多了一份质朴气息，不过一些航天题材的雕塑倒是极具现代气息。路面极为干净，想来这座以军人为主的卫星城里，不会有随手乱扔杂物的人吧。
王翦先把我们领到航天餐厅去吃了顿午饭，四菜一汤，不算很可口，仅能管饱。不过让我眉飞色舞的是饭后上的一整只西瓜，这绝对是我这辈子吃到的最棒的西瓜，又脆又爽口，咬下去蜜一样的汁水四溢在舌齿间。寇云吃的满脸都是红瓤，我也好不了多少。只有戈壁滩特殊的气候地理环境才能种出这等圣品，在这样干燥炎热的天气里品尝，真是绝妙的滋味。
指挥中心是一幢很普通的大楼，完全没有想象中太空中心的架式。有这样的想法应该是自己科幻片看太多的缘故吧，我反省着。
大门口是两个持枪站岗的警卫，车直接开进去，停在了院子里。大楼的入口也有警卫，我和寇云分别出示了身份证，并填写了出入登记，然后领了三张参观证。
我心里纳闷，怎么和上海的政府机关进出登记一个样，完全没有想象中严格呀。
整洁而平凡无奇的走道，如普通写字楼一般，硬要说差别，那么上海大多数的写字楼都要比这里更漂亮更现代。
“请跟我来。”王翦腰背挺直地大步走在前面，顺着走道，进入大楼深处。
他的背影在转角处消失，跟着转过去的时候，发现他已经停了下来。
一扇厚重的钢门挡住去路。钢门前面，左边两个，右边两个，四个士兵横枪站岗。在四个战士旁边是一个专门的守卫室，王翦站在守卫室窗前，里面的人正在打电话。从玻璃窗望进去，这间屋子里就摆放了许多仪器，光闪动的屏幕就有三四个。
“知道了。”我听见他这么说了一句，然后放下电话，走出门来。
他拿着一个类似机场安检员用的检查器，给我们三个从上到下检查了一遍，就是寇云也不放松。查完之后，他让我们交出刚拿到手的参观证，给我们换了另外三张临时工作证。
八，三十八万公里的两端（2）
“把这个挂在脖子上。”王翦特意叮嘱了一句。
这临时工作证手感和先前的参观证完全不同，透明塑胶里封着的，绝不仅仅只有那张印着“工作证”字样的纸，还夹着一块硬卡。我猜想这是一种自动身份识别卡，如果没带着这东西，恐怕进了里面，警报就会响起。
低沉的轰鸣声中，钢门缓缓移开。出乎我意料之外，里面是个电梯间。
左右两排各五扇电梯门，王翦做了个请的姿式，在他旁边一扇电梯门正在打开。
电梯里的空间比一般的货梯还要大几分，没有华丽的装饰，四周是青色的金属壁，白色的光线从顶上照下来。我特意查看了一下，生产这台电梯的不是常见的几家电梯厂，而是一个从未听说过的牌子，厂家的名称是一串数字。这是由军工厂生产的电梯。
王翦按了四楼，然后电梯门关起，微微一震，开始运行。
电梯速度很快，我有一瞬间的失重感，重新恢复重力的时候我意识过来，这电梯正飞速下降。