这个时段，是这条街上最热闹的时候。各种摊贩把本就狭窄的街道挤得满满当当，叫卖声此起彼伏。大学生们背着书包，拎着水杯，购买零食和各种小商品，不时和商贩们讨价还价。女孩子们把刚买到的发卡别在头发上，让同伴评价好坏。男孩子们则紧张地看着价格签，还得装作一脸从容镇定。
他突然感到一种欣苒，似乎很想投身于这种充满烟火气的欢快生活。然而，面前的玻璃门倒映出咖啡吧里的内景。靠近东北角的那张桌子上，“预定”的桌牌分外醒目。
他的心，瞬间就冷却下来。
丢掉烟头，他慢慢地走到那张桌前坐下，以手托腮，默默地看着桌牌。它在那里已经摆放很久了。拿起它，落着一层浮灰的桌面上留下一道浅浅的痕迹。他抽出一张纸巾，把桌面擦拭干净，又把桌牌放了回去。
店里的女孩不止一次问过他，是谁预定了那张桌子，为什么一直都没有来。他只是笑笑，并不回答。即使在咖啡吧里没有空座的时候，他也不允许任何顾客占用那张桌子。
因为，那是为她预定的。
他总觉得，有一天，她还会像初见一般，推开那扇玻璃门，对他嫣然一笑，随后就点上一杯咖啡，坐在那张桌子前静静地看书。
渐渐地，他知道她是图书馆的临时工，正在学校里准备研究生入学考试，和他一样，无父无母，在这个城市里无依无靠。
没有什么能阻挡这样的两颗心慢慢靠拢。
在他动荡的前三十几年中，那段日子是难得的平和时光。他们像那些恋爱中的男女一样，卑微又甜蜜。在很多时候，他都觉得她像一把利剑，噼开他的外壳，直刺柔软的内心。她带他探索、反思，最后了解，乃至坚信。
在一次暴风骤雨般的性爱之后，她捧起他汗水淋漓的脸，定定地看着他。
“告诉我，你是个什么样的人？”
只经过了片刻的挣扎‘他就把自己的秘密全盘托出。听罢’她把他冷却的身体紧紧抱在怀里。
“你做得没错。你有这个权力一一在这个世界上，没有人可以无缘无故地伤害另一个人。”他忽然大哭。这么多年的忍耐、躲藏，像狗一般的只为生存，是不是就为了这样一个温暖的怀抱？
“你，是你的神。”
8点之后，店里又陆陆续续来了几拨客人。他依旧沉浸在回忆中难以自拔，无心招唿他们。端上咖啡和甜点后，就任由他们在店堂里低声私语或独自发呆。他自已则躲在吧台后面，溲不经心地翻看账本，间或走到门外吸一支烟。
10点刚过，他就在门外挂起了打烊的牌子，老主顾们都了解他的习惯，纷纷识趣地结账走人。此时，早已在墙角睡着的胖男孩也饿醒过来，哇哇大叫着从扶手椅上爬下来。
他把店堂内的灯一一熄灭，牵着胖男孩只有两根手指的右手，慢慢走上阁楼。
吃过简单的晚饭，胖男孩又缩在床铺上看电视、摆弄玩具，很快就悄无声息。等他洗好碗筷，收拾停当之后，胖男孩已经歪倒在床上酣然入睡。
他给胖男孩盖好被子，起身下楼。
打开一盏小小的顶灯，他在店堂里四下巡视了一圈，确认所有的门窗都已锁好之后，慢慢走到吧台后面，伸手打开了电脑。
连接互联网，打开经常浏览的儿个网站和论坛，他一页页地翻看着，手中的鼠标噼啪作响。很快，他意识到自己的注意力并不在这些网页上。因为那张桌子引起的情绪，依旧挥之不去。
他下意识地向东北角望去，那张桌子隐藏在黑暗的角落里，只有桌上的白色桌牌隐约可辨，似乎也在默默地回望着他。这一切，原本可以不必这样！
他的心脏猛烈地跳动起来，几乎是不假思索地弯下腰，掀起那块地