那是明知死亡來臨的遺言。
程霆一直一直看著這句話，十秒後，系統自動擦除，信紙上什麼都沒留下。
但他還是看著，沒有一絲表情。
林葵忽然站起來給了他一個擁抱，將他的臉捂在自己胸口。
「你不要難過。」
程霆沉默了很久，低低說：「好，不會。」
「不是你的錯。」女孩抱得更緊。
程霆閉上眼，就著這個姿勢親了她一下，說不清親在哪裡。
這一天的夜空，星星很多。
程霆問林葵：「你猜星星多還是人多？」
小姑娘老實回答：「不知道呢……」
她挨著程霆，用外婆的望遠鏡看星星，許久後問無所不知的男生：「星星會消失嗎？」
程霆想了想：「分情況。」
她歪著頭等後面的話。
「沒有人記得的星星很快就消失了，如果你是星星，會是銀河裡最雋永的一顆，因為我一直記得你。」
他們坐在窗邊的地上看了一整晚星星，當城市的燈熄滅，他們看到了更多的星星。
後半夜，林葵撐不住揉了揉眼睛，程霆扶她躺在他腿上，半摟著她：「睡吧。」
女孩聽話地闔上眼，睡著也招人喜歡，不亂動，小嘴巴微微張著，睫毛在眼下投了一片暗影，緊緊攥著程霆的衣服。
程霆的後半夜不看星星，看這個叫林葵的女孩。
第二天，程霆說：「你幫我剪個頭吧。」
他的頭髮已經蓄到了肩下，厚厚一把，又直又黑，叫天生自來卷的小姑娘羨慕了好久。
她問要剪多短，程霆說隨便。
小姑娘嘟噥：「都說了男孩子不能隨便。」
程霆嘴角彎了彎。
於是林葵在窗邊擺了張高椅，地上鋪了紙，鄭重其事捏起平時拆快遞的剪刀。
這麼多年林葵都是自己給自己剪頭髮，頭一回手裡握著別人的腦袋，很緊張，手都在抖。
剪刀咔擦咔擦幾下，好像有點歪……
再咔擦咔擦……
遭了，越來越短……
林葵：「……」
小姑娘紅著臉，不好意思地摳著手裡的剪刀。
程霆對著窗戶大概看了眼，這個結果他不意外，甚至有預案，變魔術似的變出一把電動剃刀。
林葵死活不肯再干，怕碰壞了，塞給程霆。
程霆笑她：「你摸我剃鬚刀的時候可沒這麼含蓄。」
小姑娘拿圓圓的眼珠子瞪他。
他總是提她的糗事。
「來吧。」程霆說。
現在這樣確實不像話，林葵決定為自己犯的錯負責。剃刀嗡嗡響，震麻了她的手心，她默默往衣服上擦掉手心的汗，認真地抿著嘴，刮掉了他一縷頭髮。
發茬極短，幾乎貼著頭皮，當青色的頭皮露出來，林葵開始難過。
她的另外一隻手扶著程霆的側臉，此刻，是他在她跟前最聽話最乖的樣子。
久違的陽光灑在女孩的後背，她卻陣陣發冷。
她覺得她要失去程霆了。
當最後一簇頭髮掉落，像是給曾經覺得漫長無邊，卻又一閃而過的同居生活畫上了句號。
林葵忘記關掉剃刀，讓它吵鬧作響，程霆好一會沒回頭，轉回來時，他平靜地關掉剃刀。
他對她說：「我們喝點酒吧。」
林葵看著他，她的手藝真的很差，可是程霆還是很好看，他毫不費力地駕馭寸頭，更像個小混混。
她踮起腳，笑著擼了把這顆腦袋，程霆好脾氣地被她撥弄，配合地矮下身。
作者有