小姑娘好一會兒才敢抬頭，訕訕地捏著手機，手勁大的差點捏碎了。
十分社死。
程霆換了個姿勢，靠在牆邊，輕飄飄一句：「不公平，業主能投訴物業，物業為什麼不能維護自身權利？」
林葵再次社死。
希望他趕緊走，她要一個人治癒一下受傷的小心心。
她在前面開路，程霆慢悠悠跟在後面，手電這時突然滅了，林葵前方被照亮的路也漆黑一片。
她突然定了定，程霆察覺到，試著再摁了摁手電。
毫無反應。
他夜視力還行，隱約看見女孩抬起手摸索著，沒了之前靈活的模樣。
「林葵。」他突然喊她名字。
之前查過，301業主就叫這個名字。
已經很久很久很久……沒有被誰喊過名字。
那聲音如有實質，輕輕刮過她耳邊，叫人在這片黑暗裡生出一絲眷戀。卻又被這樣的想法震撼到，腳下一滑，女孩噗通栽地上。
程霆彎腰下去，沒碰她，伸出胳膊讓她扶，小姑娘眼睛挺大，眼神卻不好，瞎子似的沒看見。
他作罷，問她：「自己能起來麼？」
這一下她都顧不上打字，哼哼了個：「能。」
從地上起來，蚊吶：「門，門在那。」
程霆卻不走了，往地上一坐，說我待會兒。
林葵有點絕望。
他說：「我不是壞人。」
不是壞不壞的事，是她不習慣。
空曠的屋子裡，男人問：「你是不是有夜盲症？」
女孩很意外的朝他那個方向轉頭，下一秒，看見他刷開手機，一抹微弱的光為她指路。似乎在催她回答，手機晃了晃。
她不好意思地嗯了聲，走到他旁邊坐下。
等她坐好，他遞來二維碼：「加個好友。」
林葵：「……」
男人大概也是第一次主動加微信被對方沉默抗拒，莫名來了點傲氣——
手機就這麼戳在她面前，不肯收回去。
兩人僵持著，最終是女孩從兜兜里掏出了手機。
她掃他的時候特別謹慎，大概是他看起來不好惹，所以這件事變得很有儀式感。
加了好友聊天就方便了，林葵看著那個私聊窗口——
程霆，
她知道了他的名字。
在第三次見面，在s市十年難遇的暴雪之夜。
【剛剛對不起。】
這是她給他發的第一條微信。
很乖的語氣，企圖得到原諒。
那個灰色頭像冷艷高貴地回了個句號。
林葵咬著唇：【真的對不起。】
手機螢螢的光照亮她的臉，跟剛出鍋的包子一樣，全是弧線，沒有一丁點稜角，口罩繩子那裡還勒出點肉。
小小一蓬，看起來很軟。
程霆突然遞過去一板咖啡糖：「吃麼？」
她摳了一粒，摘掉口罩，很講禮貌，吃之前還要先謝謝。
覺得他大概是沒有生氣，也稍稍安心。
糖吃進嘴裡，與預期不一樣，舌尖第一秒就在排斥，那黃連般的苦澀直衝腦門，女孩顧不得其他，呸呸呸吐掉。
【好苦！】
程霆盯著手機里小螃蟹的幼稚頭像，再看看身邊皺成小籠湯包的女孩，換了個姿勢，舒展雙腿。
太長了，幾乎挨著她的腳丫。
林葵往旁邊挪了挪，氣咻咻——
【你是不是故意的？】
【我都道歉了！】
有人懶散道：「你看看外頭的雪，老天爺都在為我喊冤。」