他試圖確定：「他們打你了？」
林葵動了動，很輕地搖搖頭。
程霆不語，鬆開她。
她忙躲到安全的水池邊，怯怯回頭看他，看見他又坐在她最喜歡的位置，長手長腳，一大包餅乾快吃完了。
「程霆。」她試著叫他名字。
「恩？」
「不喜歡就不要勉強，外婆說的。」
程霆回頭看了看老太太，老人家有大智慧，她就是這麼教導小小孫女，為她博了一條生路。
他隨手拿起林葵的軟頭毛筆，在水果箱上寫字，沒她寫的好看，乾脆作罷。
女孩扯了扯身上的圍裙，因為這個動作，勒出了些許起伏，渾圓又柔軟，她的聲音也軟：「或許，你可以去上學。」
總覺得他還那麼年輕，在這裡蹉跎可惜了。
學校是林葵憧憬的，也是她害怕的。
混在男人與男孩之間的那個人，因為室內太熱脫了外套，坐沒坐相，黑色t恤因為駝背而繃緊，拉出一條明顯的背脊，從肩膀開始往下收，到腰窄窄一把，他好看的手指轉著筆花，陽光落在指甲蓋上，成為一點光束，時間仿佛都變慢了。
林葵聽他說：「老子博士，還學什麼？」
她緩緩張大嘴巴。
「你這麼驚訝讓人感到冒犯哦，嘴巴閉上，蒼蠅要飛進去了。」
「不，不要亂講，我這裡很乾淨的！」
他淡淡嗯了聲，表示贊同，手指玩著大理石桌面，很光滑，紋路很漂亮，
「你真的是博、博士？」
「我們這行工廠擰螺絲的ee都是碩士，我這個崗位你不是個博士都不好意思跟人打招呼。」程霆往後翹了翹板凳，單手撐在耳下，看著林葵。
看她掰著手指算數，然後問他：「你很小就上學了？」
「恩。」
「哪個大學？」
「最好的那個。」
小姑娘的嘴巴又變成圓圓的o。
「你很厲害嗎？」
「還行。」
「那就是很厲害了。」
程霆笑了，沒否認。
林葵看著他，忽然很輕地問：「你現在，就想待在這裡，對嗎？」
「恩。」
「我知道了。」
·
這是一場很平淡的交談，但林葵記了很久很久。
程霆走後，她打開電腦刷完了那個論壇的前十頁，知道了發生在他身上的事。
有人質疑他的人品，有人後悔曾經的仰慕，他跌下神壇，眾人唾棄。
可這十頁的帖子裡，誰又真的知道真相呢？
她看到了老周出殯的照片，看到了老周家屬扇他的那一巴掌。
那天，他們第一次見面，她聞見過他身上紙燭焚燒的味道。
他其實可以不去的，不去就不會挨打了。
小姑娘從窗口冒頭往上看，看見四樓緊閉的窗戶，幽幽嘆了口氣。
老樹調皮，落下一塊冰凌，凍得小囡直打哆嗦，小囡囡伸手摸摸樹杈，望著灰暗暗的天，知道又要下雪了。
今年的冬天格外漫長，似乎永遠都等不到春暖花開。
平安夜那天，整個小區異常浮動，各個平台的外賣小哥舉著健康碼進進出出，要送東西給馬明娟女士。
他們臉上的笑容明顯很不一樣。
門衛也堆了一堆收件人是馬女士的水果箱，這次的數量更是驚人。
程霆扭頭問非要跟來的一幫物業老頭老太太：「她是要幹嘛？這麼多吃的完嗎？」
老汪：「你不懂。」
說著一幫人自動自發扛箱子，胳膊不疼了，