◎主动。◎
天色转凉, 流云遮蔽。
断断续续的小雨终于加剧，一滴一滴有力地砸落向车窗，一模一样的位置, 一样的场景和人, 但早就今非昔比。
除了她的手指, 还是一如既往地，牢牢攥在他衣领上。
手心潮热的汗意打湿领口, 揉出一道接一道的褶皱, 液体太多，她只好一下接一下地吞咽, 但仍旧有充沛的津液在唇上辗转, 吞咽频繁, 呼吸也变得艰难。
傅言商手指扣住她下颌，以防她绵绵无力地垂下脑袋, 她打开齿关，因此这个吻的战线愈发被拉长，直到她受不了地呜呜两声, 他才退开。
车内明明开了换气, 但还是燥闷得厉害，她感觉自己像一块在热水里泡发的海绵, 浑身上下每一处都渗出接连不断的热气，临近沸点, 被煮得散架。
她喘得很剧烈，也就接个吻而已，像劫后余生, 珍珠白的新中式旗袍盘扣散落开来, 折向两边露出盈盈雪色, 他道貌岸然地将她领口整理好，视线微黯。
没扣起来，只是搭着，银白色的金丝线做了刺绣，在光线下泛出细闪。
“宗叔怎么还没来，”她思绪这会儿回笼一点，“那个小孩到底是哪来的……”
“到家了。”他说。
“到家了？！”她几乎立刻受惊，就要下车，“不是有客人吗？”
他眼神示意：“你觉得你现在这样能下车？”
“……”
怪不得这个小孩，和上次那个好像。
她在原地坐一会儿，脑子里居然走马灯似的冒出挺多画面，但是只闪过，稍纵即逝，像是哪里的街景。
可太模糊了，是这儿吗？
路栀抬头向外看去，听到他问：“好了？”
理所当然以为是在说下车的事，她点点头，弯了身子正要下去，余光看到窗外的小手仍牢牢扒着，还有双眼睛贴了上来。
来不及被吓一跳，忽然被人拦腰拖回，吻再一次更深切地压下来，入侵到她口腔深处，搅弄的意愿强烈：“我还没好。”
……
她完全没想到还有第二轮，方才那些画面也被突如其来地打断到消失，他轻轻蹭着她唇珠，但旋即吻得更加凶狠，她像置身于风暴中心，分不清下一秒是和煦微风还是瓢泼大雨，被吻到后颈止不住和背后玻璃轻撞，被冷气吹到冰冷的玻璃贴上来，她被冻到下意识前倾，又送进他唇中。
他眼皮半垂不垂，留下一条足够的缝隙看她，她眼尾又颤出一弯小小的眼泪，将落不落地挂在睫毛根，闭眼时像柔软的洋娃娃，嘴唇软，脸颊也软，当然软的远不止这些，他掌心被充满。
……
傅家祖宅内。
傅诚：“宗怀，他们人呢？”
宗叔沉默半晌：“应该快来了。”
“你刚刚就说快来了！现在还没个人影！”傅诚气又上来了，“你跟我说句实话，他们现在在哪？”
“在，在车上。”宗叔拿出手机，低声道，“要不我给少爷打个电话？”
“哪里？”
傅诚反应两秒：“从刚刚起，到现在，一直在车上吗？”
宗叔擦了擦额上渗出的汗，“应该是的。”
“等等，”傅诚按下他的手，“那行，别打了，我们先吃吧。”
……
伴随祖宅餐桌旁的动筷声响，车内的餐点也在慢条斯理烹饪中。
路栀在思绪模糊的边缘，又开始听到滑动玻璃的声音，到底是谁家小孩儿，怎么比她小时候好奇心还要强……
她很想降下车窗说别看了，但被人掌心压着，无法动弹，窗户上刺啦的声音刺激耳膜，银丝线