要多少？」他忽然問。
「屋主人只租給熟人。」我歉意的說：「你可以買一幢，很便宜的，幾十萬港幣，香港低級住宅區價錢。」
「幾十萬港幣？」他笑了起來，「我哪裡有這個錢，我賺了半輩子，他們用了我半輩子。」
我說：「別怪他們，當然是你情願的。」
他坐在火爐前，他現在不快樂了。老實說，就算他在以前，也沒有任何快樂的理由，只是現在他忽然思想起來，一個人做事，是不能想的。
我說：「夜了呢，你趕不上車了，請在這裡宿一夜，反正明天十一點左右我也是要走的。」
「好的。」
「假如你不介意，我想把行李收拾一下，」我歉意的說：「你知道我現在做人，做到哪裡是哪裡，沒有什麼打算，跟以前是不一樣了。」
「我幫你忙。」他說。
我們上了一層樓，到了平坦寬大的臥室。
我把箱子取出來，打開衣櫃，把衣服都放進去。這套箱子真要比裡面的衣服要貴，當初買的時候，想到它們遲早是要給機場人員扔來扔去的，未免有點心痛。可是真結實，用了這些日子，竟一點也沒損壞。
他幫我把衣服放結實了，拉上箱子的拉鏈。真奇怪，仿佛我們同時在整理行李，同時打算離開。以前我多麼希望可以跟他去旅行一次，總沒有機會。其實沒有也罷了，我的興致跟他是不一樣的，喜歡的東西也不同，即使當年跟他結了婚，結果也不過如此罷了。
我整理行李是最簡單的，只要把東西扔進去，關得上箱子就可以了，其他是不管的。
然後我把化妝品也堆到化妝箱裡去。箱子一隻只排列著，合上去仿佛很有氣派的樣子。
我抬頭問：「要吃宵夜嗎？肚子餓了吧？」
「不，我不餓。〕他說。
我安慰他，「你有什麼煩惱呢？香港五百萬人，有幾個像你？你還煩，沒有不煩的人了，回去好好的工作，找個對象，這一回要真正的對象，不是亂七八糟的人，碰上誰就是誰，不是我教訓你，我也沒資格教訓人，過一陣子，你就沒事了。每個人生活都有高低潮，我是極之被動的一個人，臨到什麼是什麼，可是我是女人，做女人總還容易點，做男人是難的，做得像你，也很好了。」
「謝謝你，真沒想到你會變得如此圓滑，可是我知道我是什麼人。」
我說：「罷了吧，你一下子悲觀成這樣，真叫我也悲觀起來。」
他問我：「現在什麼時候？」
我奮了看表，「十二點了。」
「有沒有車子？」他問我。
「可是最後一班火車早開出了，我不是什麼地方得罪你了吧？」我說：「講好在這裡睡一夜的。」
「不不，我不可以在這裡住的，我想我還是要走了，謝謝你招呼我，謝謝你。」他說得很忽忙，忽然改變了主意。
我沒有留他，我很尊重他的意見，他是男人，就像當年，他要走，就走了，留他做什麼呢，英國人說，大海里不知道有多少魚，大的小的。即使決定不釣魚了，也可以生存下去。
故此我並沒有問他打算上哪裡去，他能活到這個歲數，自然知道他該怎麼做，於是我起立送客。
我說：「謝謝你來看我，這麼匆忙，真不好意思，而且沒有什麼招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。」
他沒說什麼，他只是搖搖頭，便走了，自己開的門，自己走了。我覺得奇怪，因為他是一個有始有終的人，事事要做得漂漂亮亮的，現在居然這樣子遠道而來，不聲不響便走掉了，可見他實實在在是變了。
我立在窗口看他走下小徑。他走到什麼地方去呢？不是與我有關係的。
我明天要