的表现，我不得不承认对于周路，年轻的我依然放不下，但我又是那么不愿意让他为我的悲伤而有所不快。但我的演技不佳，张延森去给我们倒茶时候，周路选择了坐在我的对面，这样一个不经意的选择令我的心脏一下纠结起来，在我低下头即将忍不住的泪水快要掉下来的时刻，张延森在茶水间叫我。
“阮微，你过来帮一下我。”我快速站起来。
周路翻着台面上的报纸，我往里屋走去，而张延森一直看着我。
“给你纸巾。”那是我第一次近距离看他的脸，他是单眼皮，但眉目很深邃，脸很削瘦，比周路要高一些。“谢谢，”我感谢他替我解围，那是我第一次在他面前红了眼睛，他拍拍我，“一会儿把这个端出去。”他指了指三杯茶水，“嗯。”我点点头。
那个下午的对话是酣畅淋漓的，我记不清我们谈话的主题到底是些什么。只记得周路谈起黄河铁桥，说到兰州白塔，还有他在敦煌路的家……他是那样地眉飞色舞，甚至他还提到了甘肃那些破落呆板的建筑，周路是学建筑设计的，他说他要回去改变那一切，他还提到了那些浑浊的空气，混浊的黄河水，言语之间带着痛心，我依稀地能感觉到，他是想回去。偶尔张延森会打断他，说起他们过去的年岁。那是一个漫长而寂寞的下午，周路似乎谈起了他的所有过去，唯独没有提起他过去的女朋友——我。
晚上一起送他上火车，贴着窗子我对他招手说再见，火车开走的那一刻，我站在原地泪流满面，我一直以为那是电视里才会有的镜头：饱含热泪目送火车离去。事后我才知道，我伤心只是因为我理所当然地认为在初恋结束之后我必须要伤心，殊不知关于周路的一切，也许并不是那么美好，并且随着那列西去的火车渐渐地在我的生命里消失殆尽。
“给你纸巾。”又是一样的话，我侧过头来看他，张延森耸了耸肩膀说，“我想他再也不会回北京来了。”
“回去吧。”我说。
“打车吧。”他说，“我想你累了，该早一点回去。”
上车之后，他对司机说了一个陌生的地点，“我们要去哪儿？”我问他。
“去我家。”他让司机开车，“我想你这个样子回宿舍估计也会不好过。”
“什么？”
“其实，今天是我让周路把你带来的，”他一边说一边将窗子摇下来，夏末的北京总是这样的闷热，“其实周路还是个孩子，你不觉得吗？”
“但他很可爱。”
“没人否认。”张延森的语气永远平和。
“在你们分手之后，周路第一次向我提起你，”车子在马路上奔驰，而车内安静得奇怪，司机似乎也感觉到了莫名凝重的气氛，连音乐也没有开，“你知道这意味着什么，要知道，我是周路最好的朋友，而我却从来没有听他说起过你，唯独在你们要分开的时候，他谈起了你写给他的卡片。周路那天微笑着对我说，阮微比我想象中要潇洒得多。”
张骑士（4）
我无法心安理得继续听下去，“为什么要对我说这些？”
“因为我知道你一定不潇洒，我在周路电脑里看过你的照片，你跟我想象中一样，甚至比我想象中更脆弱。所以，我想我应该陪你一起来把周路送走。”
就是八年前的那个夜晚，我第一次去了张延森的家。那是我第一次去往陌生男子的家，从小到大我都很少去别人家里做客，进入青春期之后，我更是沉迷于在自己房间里活动这件事。
他打开门请我进去，我慌张而局促地站在门口，往里面看了一眼，地板是褐色的实木，水蓝色的壁纸，棉麻色的沙发，客厅的灯亮着，温暖的橘色……
“可不可以放轻松？”张延森拍了拍我的背，我懵懵懂懂地点头，换上拖鞋