,摸着黑走出漆黑的梳洗间,来到楼梯上的浴室。他打开盥洗盆的灯,喝了两大杯凉水,然后关掉灯。他走出浴室,站了一会儿,想让眼睛适应黑暗。就在这时,他忽然看到从楼梯口的窗户射进来一点暗淡的红光。
难道是透过云层看见了纽约城的灯光了么?但他想起曼哈顿在南边三十英里以外,而这扇窗户却朝着正西方!他想明白个究竟,便向前走了几步望了出去。
这一望把他吓了一跳,一片明亮的红光是从楼下的外凸窗里射了出来。大卫紧张地预感到如果温室失了火,火苗马上就会窜上楼梯间,把他困在楼上的。
他匆匆忙忙往楼下跑。整个一楼一片黑暗,他跑到楼梯下停了脚步,提心吊胆地望着周围。
他清楚记得睡觉之前给垂枝无花果树浇过水,而且让温室的门大敞着。要是那屋失了火,火光应该映到大厅里,但是他却一点火光也看不到。大卫听了听,没听见火烧的哗剥声,也没有烟味儿。他转身从楼梯下的窗户看出去。
他感到吃惊,那红光还在六角形屋子外面发亮。是一种稳定不动的红光,象炉里快熄灭的煤炭。
这时一只小鸟从树林里飞了出来,掠过了公路,笔直向着带铅条的窗户冲去,到最后一秒钟才恐怖地大叫一声转身飞走。可是那鸟飞开不远又转过身,翅膀上映着红光,往屋子扑来。就这样它按这短短的弧线飞来飞去,好象给关在了一个看不见的笼子里。然后它又忽然收起双翅往外凸窗下直扑过去。
大卫想看到它的命运。但是突然之间,六角屋外的猩红的光暗淡了,消失了。
他爬上楼,走进梳洗间,赤脚穿上一双便鞋出门去察看。深夜的气候出乎意外的凛冽,带露的细草濡湿了他睡衣的边沿。但是借着楼梯顶上射出的灯光还能看得见东西。
大卫走到外凸窗前,从六形角窗玻璃望进去,暖室空空如也,一片漆黑。但是,当大卫斜望过去的时候却看见滑动门已经紧紧闭上。然后他低头找去,看见了那鸟,左侧卧地躺在新长出的草上。他用手轻轻拈起了它。它双翼紧贴着身子,嘴甲边有一小滴血,摸摸它的身躯已经完全冰凉。大卫简直难以置信刚才还见它活着,怎么可能在转瞬之间就失去了全部体温?
他把鸟儿拿到厨房,扔进了垃圾桶。在厨房盥洗槽洗了手,然后让灯开着,沿大厅往角六形屋子走去。他伸手去摸把手,想打开滑动门,却见一道微弱的红光照在手上。
他感到奇怪,动了动手,观察着在他手指上滑动的红光。原来这红光是从两道滑动门之间的缝里射出来的。
大卫把眼睛贴到门缝上往里看,那红光是从温室的大理石地板反射出来的。大卫挪了挪脑袋,想找出光的来源。但是屋子正中那发红光的形象却挡住了他的视线。
现在大卫似乎明白,他又在作梦了。这是个好梦,他在这种梦里也叫,但是是由于高兴,而不是害怕,是那种他一向觉得早上醒来立即被忘却的梦。
他急切地想抓住门环。但是还没抓到,滑动门已经开始震动,而且自动打开了。大卫感到那红光沐浴着他的脸,又温暖又舒服,那光线跟往常一样十分柔和,他可以直望着它的中心不觉得耀眼。
沉重的门滑进了护壁板里的槽。大卫望着散射的光凝聚起来,慢慢变成了一个熟悉的身影。
“珍妮弗!”他叫道。
头天下午的抬杠气氛早餐时还存在于凯思和珍妮弗之间。凯思并不想说话,但是他仍然觉得应该把他在办事处拆开的那封撕得粉碎的信告诉他的妻子。
凯思一想起有人能把他们的信蒸开便提心吊胆。而更可怕的是好些事实说明了冠斯特——或者是别的人——能够撬开两把锁。他怎样才能够防止这家伙半夜三更从大门进来呢?
“我今