那个，分社长他是怎么了吗？”
田口一副不知道该不该说的样子，犹豫了一阵子之后，他抬起了头。
“那个人，他也许是失踪了。”
“失踪……？”
田口把两只手肘撑在桌子上，叹了口气。
“从公司辞职之前，社长说要住到外国去，我本以为他辞职之后就要搬到海外了。可他辞职之后三个星期的时候，机场那边的停车场给公司打了电话来，说社长的车长期停放在那里。只好由我去把车子给开了过来，我要跟社长联系，可是却怎么也联系不上他。不管问公司里的任何人，他们都不知道社长去了哪里。本想去社长的家，但是也没有人知道他家在哪儿。如果社长真是去了海外，不小心把车子给忘了也就罢了，可是社长却不是这种粗心大意的人。我真的很担心啊。要是他真的出了什么事故怎么办，据说他没有家人，说不定就这么下去，连搜索申请都没有人会提出来……”
那个分社长如今就光溜溜地在自己家里。虽然很想让田口放心，但是可是这种话实在说不出来。
“我……我想他就是去海外了吧。”
田口抬起了头。
“虽然他没有直接和我说过话，但是我听上司说起过。他好像是去北方了吧……”
河濑尽量装出平静的样子，但是撒谎还是让他紧张得手心冒汗。
“真的吗！”
“我想如果是我的上司的话，应该就能和分社长联系的吧。问问他好了。毕竟还有车子跟停车费的问题嘛。”
田口说着“不不不”摇了摇头。
“停车费的话不用了。我只是担心社长而已。既然他真的去了海外，这就好了。我放心了。”
田口安心地松了口气。然后苦笑着说“都是我一个人想错了，在那边慌慌张张的，真是不好意思啊。“
“啊，哪有。你担心也是自然的……”
河濑慌忙打圆场。
“社长对人很好，是个很温和的人，但是他很少会说自己的真心话，让我觉得有那么点见外。辞职之前他也是什么都没跟我们说，自己做着准备的吧。啊，当然这也是我擅自这么以为的，要是社长知道了，肯定会笑着说你在说什么吧。”
男人的那个“拟态”，的确是会给身边的这个男人这种感觉吧。
“他工作很认真，而且也很有成果，可是就是给人感觉存在感稀薄。要是他有夫人和家人，我也不用这么担心了，偏偏他又是单身。社长辞职的那一天，曾经到公司来了一次，说要去东京办手续。那个时候他说了一句话，让我一直都挂在心上……”
“他说了什么？”
“啊，也不是什么大事的。他就是说今天是他父亲的忌日。我之前从来没有听社长说过他家人的事情。”
男人的话题就到这里为止了。吃完荞麦面之后，把田口送到了地铁的车站，河濑自己回了公司。这下他的心里只有男人的事了。
在辞职的那一天，除了一点点的现金外，男人打算抛弃一切去死。那一天是他父亲的忌日。这是个偶然呢，还是他故意悬着了那一天呢……这么说起来，他说他母亲写了遗书给他父亲。男人的行动是不是和这有关系呢？这一切，河濑都不明白。
工作回来的路上，像以往一样去便利店的河濑，在便当那个架子前站住了脚，仔细地考虑了一下。结果他还是拿了茶向收银台走去，路上他看到了放在架子上的杂志。他翻了翻，找了本好像有意思的买了下来。最后一次买这种东西，还是他跟女朋友交往时候的事。
回到公寓，那个赤身裸体，看起来有点愚蠢的男人出来迎接。心里想着该给他穿上衣服了吧，但是他说“欢迎回来”的脸孔还是挺可爱的，于是河濑很快就把这