“没人能猜到战争什么时候爆发。”中年人说，“没人希望它爆发。”
“所以，我们就还过着自得其乐的生活。”张佳乐说，“有一个从别的城市来，寄宿在我家里的同学，他叫孙哲平。我们是无话不谈的朋友，和我一样，他也想去市立艺术学院读书，我们一直为此努力着；一起在画室待到日落才回家啦，去河边或者钟楼上写生啦，比赛谁能画出一百种不重样的花啦——虽然免不了犯蠢，但那真是段好日子。”
他说这些话的时候带着笑意，仿佛想起了那些少年时候无忧无虑的时光。
“然后，有一次我们全家去乡下看望亲戚的时候，战争就这么突如其来地爆发了。”张佳乐的声音低了下去，“当我赶回城里，我的同学已经去了车站，走的匆匆忙忙，连东西都没有全部带走；从他留下的字条里，我只知道他坐的是哪一班列车，但是车站我又没办法混进去……我在当时练习的时候画的一个信封上写了留言，因为我们全家正准备搬走，所以我做出了单方面的、在这个百花车站相见的约定。”
“我把这封信给了你。”他看着中年人，“虽然你不认识我，但我一直等着一个向你道谢的机会。”
“我也要说句抱歉，为没能做到答应你的事情。”中年人认真地说。
“不，我已经非常感激了。”张佳乐笑了笑，转向少女和老人，“还有两位，虽然我以前不知道这封信经历了怎样的事情，但谢谢你们所做的一切。”
“其实还是我叔叔帮的忙啦。”少女红着脸说。
老人也微笑道：“不客气，你画的花很漂亮。”
“谢谢。”张佳乐轻轻弯腰，“我想，我还是很幸运的……虽然幸运，大概也有它的限度吧。”
候车室里又安静下来。过了一会儿，张佳乐继续道：“他的家乡与这边的城市隔着封锁区，战争期间什么消息都传不过来。我后来搬了家，去了更远的地方，那里也有很好的学校，但我总想回到这里；在战争结束之后的第一次考试里，我得到了市立艺术学院的入学资格。我控制不住自己去想，我们原本该一起拿到它的。”
“战争改变了很多东西，比如通讯地址，比如我们看待世界的方式。”他说，“我联系不上我的朋友，最坏的可能是他上了战场，即使他活在某个我永远联系不上的地方，但是我至少希望他还活着……可是我连这个都不能确定。通过考试之后，我很快回了一次家，然后在当年约定的今天来了百花车站。我还记得我在信封上写的——”
“战争结束后的今天，”四个人不约而同地说，“请在百花车站等我。”
张佳乐打开画板上面蒙着的罩子，展示里面的一幅画——很多花，也许不止一百种，它们簇拥在画布上的样子仿佛能令人闻到香气；但这幅画并没有画完，它的右半边有片突兀的空白，似乎仍在等人填补上去。
“这是我们没有完成的画，也是一个游戏。”他小心翼翼地重新把罩子盖好，“我们轮流在上面画不重复的花，直到画布填满为止，谁最后找不到地方画了，谁就输了这场游戏——现在我甚至都不记得我们的赌注是什么了，我只希望这幅画还有完成的一天。”
他笑着的时候，就好像一点都不觉得难过，但这里的人们都知道不是那样。
“好啦，我的故事讲完了。”他轻快地说，“就算今天等不到他，我也会一直找下去的。”
“那还真不错。”有人接口道。
在听到这个声音的时候，张佳乐一下就僵住了。而其他三个人惊讶地抬起头，看着这个不知道什么时候来到了他们旁边的家伙——他正是一直坐在柜台里面的，穿着乘务员制服的男人。现在他把压在头上的帽子取了下来，露出了一张年轻的面孔。
“就让我