就以仆人般的谦恭，前来请她们恕罪。每到礼拜四晚上，他就帮助拉甘太太生火，张罗着招待客人。他殷勤体贴，做事井然，以此讨得女店主的欢心。
泰蕾斯平静地看着他忙个不停，在他周围走动。她以前的苍白脸色消失了，显得比以前健康、开朗和温和。只有她的嘴，偶尔会神经质地痉挛一下，凹成两条深深的皱纹，使她的脸显出痛苦和恐惧的表情。
这对情人不再伺机单独相见，也不向对方要求幽会，甚至不再偷偷地交换一个热吻。在杀人之后的一段时间里，他们强烈的肉欲仿佛也减淡了。杀死卡米耶满足了他们自己永不厌足的、强烈的冲动，这是他们狂热的拥抱也不能实现的。犯罪似乎给了他们很大的刺激和快乐，拥抱和亲吻已使他们厌恶和反感了。
他们杀人，就是为了得到朝思暮想的、自由的情欲生活。如果他们愿意，现在原本可以尽情地享受了。拉甘太太手脚僵硬，神情痴呆，根本不是他们的障碍。这个家属于他们，他们可以随心所欲地进出。但是，好像一旦没有了困扰，情欲也不再能吸引他们了。他们呆在一起，平静地谈着话，看着对方，脸不红心不跳，仿佛已忘记了那些使他们窒息的、狂热的拥抱。他们甚至避免单独相见，无人时他们甚至无话可说，但他们也都害怕表现得太过冷淡。于是，他们间或也握一下手，但当他们接触到对方的肌肤时，感到很不舒服。
此外，他们认为对见面时的冷漠态度是能够自圆其说的，他们把这种冷淡归结为谨慎小心。他们都认为自己的平静和节制是十分明智的行为，他们是在有意识地获得肉体的安宁和内心的平静。另一方面，他们认为，彼此感到厌恶是残余的恐惧和惧怕受到惩罚在作祟。偶尔，他们也努力憧憬着未来，设法恢复从前的热情，但他们很快发现这是徒劳的，他们惊呆了。于是，他们只好希望能尽快结婚，他们想，一旦达到目的，他们就不会有任何恐惧，就能恢复从前的一切了。他们能重新点燃昔日的激情，尽情体验他们的快乐。这一线希望使他们心里平静多了，也使他们不至陷入在他们之间已经裂开的、看不见的鸿沟里。他们确信他们将相爱如初，并等待着终身相伴、彼此享受无限幸福的时光。
泰蕾斯从未如此平静过。她的心情的确愈来愈好，她的全身心都沉浸在前所未有的舒展中。
夜里，她一个人躺在床上，感到心情很舒畅。卡米耶瘦削的脸和虚弱的身子不再紧挨着她，他曾使她愤怒，使她的情欲永远得不到满足。现在，她觉得自己又变成了一个小女孩，白色帷幕里的处女，安宁地躺在静谧的夜色中。她那间宽大、寒冷的卧室，以及它高高的天花板、阴暗的角落和修道院似的气味，现在都让她觉得欢喜，甚至对窗前矗立着的高大的黑墙也产生了好感。整个夏天，每天晚上她都出神地望着这墙上的灰砖、高耸的烟囱以及被屋顶截断的、群星闪烁的狭窄夜空，往往一看就是几个钟头。只是在被恶梦惊醒时，她才想到洛朗。这时，她就坐在床上，身体颤抖，两眼圆睁，裹紧了自己的衬衫，想着倘若自己身边有个男人躺着，或许就不会这么害怕了。她想到自己的情人，就像想到一条守护她的狗一样，她的肉体并没有半点情欲的冲动。
白天，在店堂里，她对外面的事情充满了兴趣。她已从自己的沉思中解脱出来，不再沉溺在愤怒和报复的欲念中。沉思使她厌烦了，她现在喜欢行动和观察。从早到晚，她认真看着穿过弄堂的人们，熙来往攘的行人使她感到很高兴。她变成了一个好奇而多言的女人，在此之前，她的行为和思想更多的像一个男人。
在她的观察中，她注意到了一个年轻人。这是一个大学生，住在邻近的公寓中，他每天好几次经过店铺门口。这个年轻人面孔白皙，留着诗人般的长发和军官样的短髭。在一周之内，泰蕾斯就像一个学校寄宿生那