野牛，但施奈德总是待在后面休息，等猎杀了足够数量的野牛再开始剥皮。安德鲁斯和米勒在一起待的时间长了，也就对米勒猎杀野牛的方法不像以前那么好奇，他注意到米勒使用某种策略，首先把牛赶到某个合适的位置，让被围杀的牛保持某种形态，以便剥皮的时候容易和快捷。
有一次，米勒让安德鲁斯拿着他的枪，试一试看能不能让牛群停下来不动。安德鲁斯匍匐在地上，就像他经常看到米勒做的那样，选好目标，一枪正中一头牛的牛肺。他又猎杀了三头野牛后，才打偏了目标，让一小群牛跑散了。打完后，他让米勒先往前走，自己则匍匐在那儿，把玩刚刚用过的弹壳，回味刚才猎杀时的感觉。他看着躺在两百码开外的四头野牛，除了肩膀因为夏普斯步枪的强烈冲击隐隐刺痛外，其他什么感觉都没有。有几片草钻进了他衬衫的衣襟，挠得他痒痒的。他站起身，掸掉身上的草，慢慢走着离开他躺的地方，离开米勒，走到施奈德躺着的草地上。这地方远离山体，靠近刚进山谷的几棵松树，他们的马就拴在其中的一棵松树上。他在施奈德身边坐了下来，但没有说话。两个人等着，一直到米勒步枪的响声变得微弱。然后他们沿着野牛尸体标志出的小道，边走边剥。
夜晚的时候，三个人都累坏了，话也懒得说。他们狼吞虎咽地吃完查理·霍格准备好的食物，喝光熏黑了的大咖啡壶里的咖啡，筋疲力尽地倒在各自的铺盖里。米勒对牛群穷追不舍，弄得他们精力日衰，饮食睡觉是他们感到唯一有意义的事情。有一次施奈德想要改善一下伙食，走进森林，打到一只母鹿；还有一次，查理·霍格骑马穿过山谷，来到野牛饮水的小湖，带回了十几条几英尺长的鳟鱼。但鹿肉他们只吃了一小部分，鳟鱼淡而无味；于是他们又回到一成不变的饮食：肥壮的野牛肉。
每天施奈德从一头被猎杀的野牛身上取出肝脏。吃饭的时候，肝被分成大致相等的分量，大家各拿一份，这几乎成了每天必做的事情。安德鲁斯了解到他们三位年长的人吃牛肝，并不是为了卖弄自己。米勒解释说除非人吃了牛肝，否则就会得“牛症”：身上皮肤破裂，大面积溃疡，伴有发烧乏力。了解这一点后，安德鲁斯强迫自己每天晚上也吃一点牛肝；他觉得牛肝很难吃，没有纤维组织的牛肝滑溜溜的，微微温热，有点臭腥味，但由于他疲惫不堪，牛肝并非不堪下咽。
在山谷待了一个星期以后，已经有了十堆捆绑好的牛皮，在一个小松树林里紧靠着放在一起，但在安德鲁斯看来，牛群数量并未减少，它们仍然安详地在山谷平地里吃草。
日子一天天过去，每天都是早晨乏力，晚上酸痛。就像先前在草原上跋涉寻找水的时候一样，在安德鲁斯看来，时间似乎从过去的日子里分离了出来。在高山上的大山谷里就他们四个人一起生活，但他们的隔离并没有拉近彼此之间的距离，反而将他们拉得更远了，他们每个人都各自行事，单打独斗。晚上他们很少说话，即便说话，话题也是和捕猎的某个细节相关。
特别在米勒身上，安德鲁斯看到了这种退缩。他总是少言寡语、直截了当，而且越来越沉默。晚上在帐篷里，他有的时候焦虑不安，眼睛不时地从营地看到山谷，似乎想把牛群固定在某个地方，任其宰割，尽管他并没有看到牛群；有的时候，他又兴味索然，几乎是闷闷不乐，无精打采地盯着营火，有人叫他名字或者问他问题，他好几分钟都没有反应。只有在捕猎的时候或者帮助安德鲁斯和施奈德剥皮的时候，他才会打起精神；在安德鲁斯看来，即便打起精神的时候，他也表现得有点过火，不太自然。他对米勒有一种印象，即便米勒不在眼前，这种印象也挥之不去。印象中的米勒，脸被弹药烟雾熏得漆黑一团，没有表情，外翻的厚如皮革的嘴唇紧闭，挡住了里面雪白的牙齿；他的眼睛珠子乌黑，眼白闪亮、布满