垂到了两腿之间。安德鲁斯靴子的声响在木板人行道上发出响亮的回音。他穿过街道，回到自己住的旅馆里。
4
米勒离开屠夫十字镇去埃尔斯沃思的头几天，安德鲁斯大多数时间都是在旅馆度过的。他躺在狭窄绳床的薄床垫上，看着光秃秃的墙壁、粗糙的木板地和低矮的天花板。他想到了他父亲位于克拉伦登大街的住宅，那里离比肯和查尔斯河不远。尽管不到一个月前他继承了他叔叔的部分遗产后刚刚离开那里，他却感到出生和度过青春岁月的那所住宅在时间上似乎离他已经非常遥远了。他只能隐约模糊地想起那所住宅的模样和它周围那些高大的榆树。那个阴暗的大客厅和罩着深红天鹅绒沙发罩的沙发他记得更清楚一点。夏天午后他曾经躺在那张沙发上，稠密的绒毛撩拨着他的面颊，他的视线跟随着雕刻在沙发胡桃木框架上盘绕的精致花卉图案，一直看到眼花缭乱。似乎是要记起某件重要的事情，他极力回忆着。除了沙发，他还想起了一盏很大的灯，灯有一个乳白色的底盘，上面刻着一圈玫瑰花。灯过去一点的墙上，是几张水彩画，配以精致的画框，是一位被人遗忘的姑姑在欧洲大陆旅行时创作的。但是这些形象并不愿意待在他的脑子里，虚虚实实，像雾一样很快被吹散了。安德鲁斯的思绪又回到了现实，回到屠夫十字镇这家粗陋的木结构旅馆里，房间简陋不堪、徒有四壁。
从这间客房里他几乎可以看到整个小镇。当他发现可以把薄布覆盖的框架从窗户上拿下来的时候，他就整小时整小时地坐在窗口，双臂抱拢，靠在打开的窗户的下端，下巴搁在一支铅笔上，凝视着屠夫十字镇。他的视线一会儿落在小镇上，一会儿落在周围的乡村旷野上。小镇看上去像动物的脉搏在缓慢而又飘忽不定地跳动。每当他的视线从小镇移开，总是转向西边的河流和河流以外的地方。清晨阳光明媚，地平线清晰可见，地平线上方是无云的蔚蓝色天空，看着轮廓分明、无边无垠的地平线，他想到了他的童年时代，那时他站在马萨诸塞湾有许多岩石的岸边，向东极目远眺茫茫的大西洋，直到无垠的海洋让他感到窒息和目眩。现在长大了，他在另一个地平线上看到了另外一种广阔，但他的内心依然充满了孩提时代就有的好奇。这种好奇似乎提醒了早已被他遗忘的某些知识。他现在想到了早期的那些拓荒者，他们踏上一片荒原，是一片广阔的盐沼地。他记起曾经听说过的一个有关这些人的迷信说法：他们将会到达一个陡峭的边缘，并在上面飘过，在黑暗中一直下沉，远离这个世界。他知道这一传说并没有阻止他们的脚步，但他很想知道在他们孤独飘移的过程中，是否会经常下意识地想到那无底的深渊，这种下意识是否会经常出现在他们的梦中。看着地平线，他能看出白天升高的气温使得那线条开始和天空融合在一起，变得若隐若现。西边是一片模糊的旷野，一望无际。夜幕降临时，光亮退去。随着夜色渐浓，一直吸引他注意的小镇似乎收缩了。在西边的雾霭中，小镇像一块煤一样下沉。有时当他的视线没有任何参照物的时候，他有一种下沉的感觉，就像那些在陡峭边缘飘移的人在极度恐惧中才有的感觉。但是在他下面的街道上，会闪现一盏灯或者有人划着一根火柴，或者一扇门打开，透出提灯的光亮，照在过路人的皮靴上。他会重新回过神来，意识到自己是坐在旅馆里自己房间的一扇窗户前，因为长时间僵直不动，浑身肌肉疼痛。然后他又会让自己躺在床上，在另一个熟悉一些、安全一些的黑暗中睡去。
有时候他没有在窗前等待，而是下楼走到街上。在街上，屠夫十字镇的几间房屋挡住了他的视线，他再也看不到无边的大地无限地延伸——但是，有时候他有一种感觉，似乎他是高高地凌空超越这些房子的，甚至是超越自己的，俯瞰着这群缩小了的建筑，在建筑周围有一些小人在蠕动；他还感到从这个小