束枯干的黄草。“看看，这地方一直干旱，我们怎么知道那条小溪没有干枯呢？如果池塘没有水怎么办？”
“这地方有水。”米勒说。
“有没有看到野牛的踪迹？”施奈德看看他们每个人，“没有一点踪迹。没有水，就没有野牛。我说，我们应该到阿肯色去。”
米勒叹了口气，冷冷地朝施奈德笑了笑。“我们永远到不了阿肯色，弗雷德。”
“什么？”
“我们永远到不了阿肯色。我们离开斯莫基希尔河后，一直沿偏斜的方向往前走。即便牲口饮足了水，也要走两天半才能到达阿肯色——差不多和回到斯莫基希尔河一样糟糕。没有水，这些牲口永远到不了。”
“该死，”施奈德轻声说道，“你应该早告诉我们。”
米勒说：“不用担心。我会让你喝上水的，哪怕是挖口井。”
“该死，”施奈德说，“你这个混蛋。我真想一个人一走了之。或许我会到达阿肯色。”
“或许你到不了，”米勒说，“你了解这片地方吗，弗雷德？”
“你明知故问，我不了解。”施奈德说。
“那么，你最好和队伍一起走。”
施奈德看看大伙儿，又看看他。“你有把握大家会跟你一块走吗？”
米勒绷紧的脸庞松弛了，嘴角又出现了稀疏的皱纹。“我会一如既往地往前走。我只要重新找到对大地的感觉就行了。我太聚精会神观察了，过于用力回忆某个标记。一旦我找到对土地的感觉，所有问题就会迎刃而解。你们也就不会有问题了。”
施奈德点点头，“我猜查理·霍格会跟你走，对吧，查理？”
查理·霍格突然抬起头，像受了惊吓似的。他摸了摸残肢。“米勒到哪儿，我就到哪儿，”他说道，“口渴的时候，他会带我们找到水的。”
“当然。”施奈德说，他转向安德鲁斯，“那么，就看我们俩的了，安德鲁斯先生，你有什么要说的？马车和牛队都是你的。如果你说我们往南走，米勒要反对你的意见就难了。”
安德鲁斯看着地上。干枯的细草间的大地都是泥土粉末。尽管他没有抬头看，但他知道大家的眼睛都在看着他。“我们已经走了那么远，”他说道，“我们最好还是跟着米勒。”
“好吧，”施奈德说，“你们都疯了。但看起来我别无选择，只能跟你们一起干了。”
米勒的薄嘴唇一咧，微笑了起来。“你担心过头了，弗雷德。如果真那么糟糕，你可以喝一点查理的威士忌对付一下，现在一定还剩下九或十加仑威士忌。”
“马听了你的话，一定会很高兴的。”施奈德说，“我认为靠着十加仑的威士忌，我们一定能离开这儿。”
“你担心过头了，”米勒说，“你一定会活到一百零五岁的。”
“该说的，我都说了。我会跟你一起走的。现在让我休息一会儿。”说完，他侧身躺下，滚到马车的阴影里，背对着他们睡着了。
“大家最好都睡一会儿，”米勒说，“在高温下行走吃不消。我们睡一会儿，晚上启程。”
安德鲁斯侧身躺着，头枕双臂。他从阴影处望出去，看着远处的平坦草原。在他视野所及之处，大地平整无奇。离他鼻子几英寸的地方僵直站立着的草由近及远逐渐模糊，汇入远方，远方好像突然来到眼前。他闭上眼睛，不再看眼前的东西。他的手指尖用力推开了草丛，他能感到手指尖上的泥土粉末。他把身体压在地上，什么也不看，一直到因看了令人头晕目眩的草原而产生的恐惧消失，好像这种恐惧通过手指又传回了它的源头——大地。他口干舌燥，伸手想要拿水壶，但还是克制住了。他分散自己的注意力，将干渴驱出身体。他紧贴着大地，过了一会儿