高一高二即将放假，为了高考开始腾空教室，学校里弥漫着一股亢奋与紧张的氛围，隔着窗户往外看，一张张藏不住笑意的脸，他们满心期待着自己的假期，好像高考离他们还很远。
吴念收回视线，黑板上的倒计时即将结束，后天就要去认场了，课堂上已经不全是知识点了，老师讲课的腔调里多了一些莫名的情绪，再也没有责怪，没有埋怨，你甚至可以在某些老师的脸上看到难得的笑容…
语文老师在下课前唱了一首歌，名字叫《黄昏》，他唱到“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉”，很多女生都悄悄红了眼，或许是因为听到了“再见”两个字，或许是好朋友之间忽然的对视，又或许是真正感受到了离别…
语文老师终究是没唱完，他挥挥手，在下课铃声中缓缓退场了，班级里格外安静，能听到很多人低声哭泣的声音，很无奈，十八岁的他们还不懂，离别，是人生的常态。
刚睡醒的周礼伸了伸懒腰，他随手拿了张试卷折了几下给自己扇风，崭新的试卷在他手里发出微弱的响声，上面甚至连名字都没写。
老周的钱买了一把扇子，周礼摇着那扇子，熬过了三个夏天，马上毕业了，老周的钱没了，扇子也没了，只有一个总分二百多的周礼…
吴念的试卷上写满了公式，画着漂亮的解析图，细长的字体很工整。
李之雅的钱买了一支红色的笔，画出无数红色的对勾，陪着吴念熬了三个夏天，现在，那支红色的笔到了吴念手中，吴念成了那些钱的主人…
可是，十八岁的年纪，二百分也好，满分也好，那三年的日日夜夜，都是真的，那时的生命都是有血有肉的，笑是纯粹的，哭是放肆的，如果真的要用一个词来形容那三年的时光…
可惜。
可惜人生只有一次18岁。
可惜在那个年纪，没人会懂大道理。
可惜那是余生再也得不到的时光。
可惜，吴念没有早一点与周礼相遇…
周礼摇晃的试卷带出的风吹起她耳边的碎发，她看过去，对上他平静的眼神，眼前的人太自由了，好像没有什么可以束缚他，决定别人一生的高考，对他来说，只是普通的两天，他甚至会觉得考场里不能玩手机而枯燥。
可是，你不能就这样定义他的一生，有的人，生来就是肆意的，属于他们的磨难和考验并不在学业里，他们又能在另一片天地里挣扎前行，走着走着，你会发现，没有看到的人，却在你的前方咬牙坚持。
周礼用手里的试卷挡住吴念的脸，莫名其妙的眼神，让他不自在。
吴念拿过那张崭新的试卷放在桌面上，写上了周礼的名字，写好后放在他面前，低声说“拿到试卷，先写名字”，她一脸认真，提醒周礼做好表面功夫，就像数学大题不会做，也要记得写“解”。
周礼瞥了一眼试卷上自己的名字，又转眼看向吴念说“进场前你再提醒我一下，我怕我会忘…”
吴念……
课表已经失效，班里开始无限自习，自己想学什么就学什么，语数英三科老师轮换的坐在讲台上，随时解答学生提出的问题，时间在流逝，所有人心里的防线也在一点点瓦解，像是即将上战场的士兵，就算枪里装满了子弹，恐惧也在侵蚀着内心，就连所谓的几个差生，竟也开始了短暂的学习，有时候错觉会让人燃起希望，以为多背几个单词，多背一首诗，考试的时候题目就会变得简单，人生的转折点就会更顺心一些。
只是，寒窗苦读，并非只是一朝一夕。
那张斑驳的课桌，终究成了以后的岁月中最怀念的地方…
结束了一天的自习，放学铃响起，很多同学还舍不得离开，有的人很紧张