男人推开门，风风火火走到吧台前，将几枚硬币狠狠地拍在桌上，“伙计，一杯威士忌。”吧台另一边留着八字胡的身形消瘦的酒吧老板停下手中的工作，看了看眼前这个头发凌乱、鼻头通红且满身酒气的男人，叹口气后拿出一个粗糙木杯，取出酒瓶缓缓倒满：“事实上，现在一杯要三十美分。”
男人瞪大了双眼，不可思议地看着老板，但后者不为所动，取出另一个木杯仔细擦拭。男人骂骂咧咧地开始翻遍破旧夹克的每一个口袋，又从上到下把全身摸了个遍，没有什么收获，身体卡顿片刻，伸出脏手抢先一口闷掉了辛辣呛鼻的劣牌威士忌，摇头晃脑地咂了咂嘴，没脸没皮说道：“先记账上，改天补上。”
老板习以为常地又换了一个酒杯继续擦了起来，声音平静的吓人：“先生，这已经是您这个月的第五次了，而且全城只有我这可以赊账。况且，您还打碎了两个杯子，又砸了一张木椅……生活在文明之都，作为文明人士可不会这样。”
说到这，原本语气还算平和的老板渐渐提高音量，八字胡微微颤抖，“请赶紧赔偿我的损失！还有，把欠的帐也请赶紧还清！不然我会通知爱尔兰帮的人！”似乎感到有些失态，老板轻咳两声，继而装作优雅地摆弄着手里的杯子。
男人满不在乎地摊开双手，“如果你能在我身上找出来任何能值钱的东西，全都拿走，我不在乎。要知道，我现在已经什么也没有了，妻子、儿子、工作……这该死的城市就是一个吃人的魔窟，把每个人都变成不停转动的齿轮……我的小乔治才六岁大……至于爱尔兰人，哼哼，他们只会闯进我的房子！拿走屋子里值钱的东西，然后一把火把那烧了……就像当年一样…呃嗝——能再来一杯吗？”
老板将抹布随意往旁边一扔，神情依旧平静地说：“听着朋友，我虽然到这座城市不久，但我也曾见过许多事，世道艰难，人人都努力过活，但这并不是你欠我酒钱的原因，懂吗？”话一说多，苏格兰特有的卷舌口音渐渐显现，“你喝我的酒，就要交钱，规则如此，谁也不能违背。”
“新来的？我说老亨利怎么不在了呢！”他撇撇嘴咕囔道，“朋友，既然是新来的，我便免费告诉你一些小提示，酒钱能抵多少抵多少，如何？”
老板头一歪，有些意动，来圣丹尼斯已经三个月了，各种各样的帮派没认全，保护费倒是交了不少，初来乍到，多亏自己为人客气（给的钱多），这一间小小的酒吧倒也没人闹事，反而成了穷人区的一片净土，车夫、农民、商人、小偷、流浪者甚至不得志的艺术家都在此聚集。人越多代表钞票越多，但是老板卡拉汉先生却笑不出来。
每个月莫名其妙的保护费开销只是一方面，让卡拉汉先生最头疼的是第一天开业就摔坏四把木椅、七八个玻璃杯还发生了三次斗殴，当时吓坏的卡拉汉先生准备报警，却被一个帮派头领模样的人搂住肩说，“欢迎来到圣丹尼斯”。卡拉汉甚至认为多余保护费已经白交，不过见识了其他的酒吧状况后，卡拉汉就又准备了下个月额外的钱——钱多代表安全。
但是东西实在经不起这样消耗，他就将桌椅重新加固一番，玻璃杯全部换成木杯，他明白钱少了可以再赚，只能如此降低成本。此外，卡拉汉先生又购置了把破旧双管猎枪，粗糙的枪身失去了装饰花纹。卡拉汉将它连同几颗霰弹子弹藏在酒柜下层，虽然不一定有什么作用，但是毕竟聊胜于无。
“最近城里挺平静的，哪有什么大事发生？”卡拉汉先生思索片刻后说道。语气也稍微放缓。他默许了男人别样的支付方式。
那人咧嘴一笑，故作神秘地俯下身子，低声说道：“那你可说错啦，那些爱尔兰人你已经见过了吧？一群粗鄙又彪悍的莽夫，他们之前在新建的码头上包揽了所有装卸货物的活计。不少公司都想