的身上，把我们忙得团团转，根本没什么工夫去注意我们那位讨厌的客人。
一月某个天寒地冻的早晨，天色尚早，厚厚的白霜将小海湾变成了一片灰蒙蒙的世界，微波轻轻拍打着岸边的礁石；太阳刚刚爬上山顶，将阳光洒向远方的大海，船长这天比往常起得早，已经出发去了海滩。只见他的水手弯刀在那件蓝色旧外套肥大的下摆旁晃荡着，望远镜夹在他的胳膊下，帽子扣在后脑勺上：我记得他一路大步走去时，他呼出的空气像烟雾一样悬在空中跟着他；当他转到那块大岩石后面时，我终于听到他发出的响亮的呼哧声，仿佛他还在对利维塞大夫耿耿于怀。
怎么说呢？我母亲当时正在楼上照顾我父亲，我在楼下摆桌子，因为船长一会儿就要回来用早餐。忽然，客厅的门开了，一个我从未见过的人走了进来，这个人又白又胖，只是左手缺了两个手指；虽然他也带着水手弯刀，但他那副样子实在不像个勇猛好斗的人。我一直在留意水手——不管是一条腿的还是两条腿的，但这个人却把我难住了，因为尽管他的外表不像个水手，他身上还是带着水手的气质。
我问是否能为他效劳，他说他要朗姆酒；然而，正当我要走出客厅去取朗姆酒时，他却在一张桌子旁坐了下来，做了个手势要我过去。我迟疑了一下，手里还拿着餐巾。
“孩子，过来，”他说，“走过来一点。”
我朝他那里挪了一步。
“这桌子是为我朋友比尔准备的吧？”他斜着眼睛问。
我说我并不认识他的朋友比尔，还说早餐是为住在我们店里的一位客人准备的，我们都管这客人叫船长。
“是啊，”他说，“我这朋友比尔好像也被人称为船长呢。他脸上有个刀疤，而且性格很开朗，特别是喝了点酒后。我这朋友比尔就是这样的人，我可以和你打赌，你这位船长脸上有个刀疤，而且这个刀疤在右边的腮帮子上，是不是？啊，对了。我刚才就说是他吧。那么我朋友比尔这会儿在不在？”
我告诉他船长出去散步了。
“去哪儿散步了，孩子？他走的是哪条道？”
于是，我便用手指了指那块岩石，然后告诉他船长大概什么时候会回来，最后又回答了他的几个问题。“啊，”他说，“我朋友比尔见到我会像见到酒一样高兴的。”
他说这话时脸上丝毫没有高兴的神情，而我自己也有理由认为，即使这个陌生人真的认为船长会很高兴见到他，他也一定是认错人了。不过，我想这反正不关我的事，再说，我也确实不知道该怎么办才好。这陌生人老是在店内紧靠门口的地方转悠，不时朝岩石那里的拐角处张望，活像一只猫在守着老鼠，有一次，我跨出店门走到了大路上，但他立刻叫我回去，而且，见我没有立刻听从他的命令，他那苍白的脸上马上露出了凶相。他命令我立刻进屋，还骂了我一句，吓得我心惊胆战。我一进屋，他脸上又恢复了原来的神情，他拍了拍我的肩膀，半讨好半嘲讽地说我是个好孩子，还说他很喜欢我。“我也有个儿子，”他说，“简直和你一模一样，是我心中的骄傲。不过，对男孩子来说，最重要的是守规矩，孩子——规矩。要是你和比尔一起出过海，你就不会站在那里要我叫你两遍了，绝对不会。比尔从来不说第二遍，和他一起出海的人也都不说第二遍。瞧，果然是我朋友比尔来了，胳膊底下还夹着望远镜。那不是他还能是谁呢？孩子，我们回客厅，躲在门后边，给比尔一个小小的惊喜。我说，上帝保佑，确实是他。”
陌生人边说边和我一起回到了客厅里，又让我躲在他的身后，这样一来，敞开的大门刚�