也不肯落下。
十一假期，爸妈带着唐语遥回来祭祀海神，祭祀礼结束后，爸妈就回到市里了，而唐语遥说她想在这待几天，爸妈给了她一些钱就离开了。
唐语遥在镇上走着，全是她熟悉的味道，海水的咸腥味，对她来说那是童年的味道，走着走着她突然停住了，她抬头望了望眼前的景象，一棵参天高的树静默立在她的眼前，虽然树木不能言语，但是它却用满身的伤痕向她诉说着岁月的蹉跎，唐语遥伸出手去，粗糙的树干上被时光雕刻出不同的记忆，就如同她的童年，早就满目疮痍了。
唐语遥的目光离开大树，转向被它遮挡住的屋子，木门上刻着满满的字，她忍住鼻酸，慢慢走近，抬起沉重的手臂，指尖触到那一个个精心雕刻的小字之上，忽地心上一阵刺痛，眼前浮现的是那双黑眸，一如当年，幽深难测。
“语遥？！”
唐语遥听到身后有声音传来，她转过身去，目光一滞，声音颤抖，“江姨？”
“三年没有见你了，这次怎么一个人过来？”
唐语遥环视了一下屋子，还是和当初一样，她顺手接过江姨递过来的水杯，上面有一些水垢，似乎用了很久，唐语遥微微一笑，仰头喝了下去，水中虽有些腥膻味，却让她有种泪落的冲动，她随手抹掉嘴边的水渍，淡笑道：“爸妈今年难得空出时间，于是回来参加海祭，我想在这里住几天，他们就先离开了。”
江姨轻轻点了点头，唐语遥看着江姨从橱子里拿出半棵白菜，上面全是被虫子咬过的痕迹，江姨黝黑的手微微颤动，目光转向唐语遥，尴尬一笑，“你先在这里坐一会儿，我去菜园弄点新鲜的菜，今天中午就在江姨这里吧。”
唐语遥没有拒绝，就像小时候一样，就像什么事情都没有发生过一样，她看着江姨驼着背走出家门，她再也没有忍住，泪水奔涌而出，唐语遥捂着脸无声痛哭起来，如果不是她也许江姨不会变成这样，也许奶奶不会死，也许顾城溪不会离开，也许她会过得更安心一点。
木门咯吱一响，江姨提着菜篮从门外走进来，唐语遥忙将脸上的泪痕抹去，迎上前去接过篮子，说道：“江姨你先去里屋休息吧，我来就行。”
江姨没有说什么，只是微微点头，将菜篮递给了唐语遥，唐语遥看着江姨走进里屋，她才转身走向身后的锅灶，江姨家中只有三个房间，一个是里屋，一个是厨房和客厅连在一起的，而另一间是她的童年。
唐语遥揉了揉酸痛的眼睛，将菜篮放在一旁的地面上，打开橱子从里面拿出一个盆子，去院中接了一盆子水，拿了个马扎，开始择菜，菜叶上沾满了泥土，以前，她总是和城溪犟，她说她可以用土做出世界上最好吃的东西，他却说泥土只能用来抹墙，但是他还说一定要做出来，他要做第一个品尝的人，有一天，她终于用泥土做了一道叫花鸡，然而那个要吃的人早就不在了，那天大雨浇熄了火苗，唐语遥在雨中一个人吃完了整只鸡。
她叹了口气从回忆中抽离出来，将菜清洗干净，她拿过刀将菜切好，她打开米缸，却发现里面只剩下几颗被虫子咬过的米粒，一旁的面缸也已见底，她咬了咬牙，拼命忍住泪水，炒了一点菜，她打开橱子发现里面还有三个剩下的馒头，黄黄硬硬的，她犹豫了一下就拿出来一个热了一下。
“江姨，饭做好了，你出来吧。”过了半晌，还不见江姨出来，唐语遥只好推门走进里屋，一股潮湿气袭来，她看到江姨躺在炕上，身子蜷缩在一起，闭着双眸，已经入睡，唐语遥刚想离开，却看到了江姨怀中的照片，四个人，江姨顾叔顾城溪还有她，唐语遥突然觉得胸闷得厉害，她眨了眨眼，想将眼泪逼回，她从兜里拿出三百块钱悄悄放在了江姨的枕头边，然后离开了。
唐语遥走到门口，回头望了望身后的木