的时间；我和玛丽回到那间幽静的小卧室里；我的抽屉早已腾空；书架上我平时放书的地方也空出来了。。。。。。从此以后；她将独自住在这间屋里；用她的话说是：阴惨惨；孤零零的。。。。。。我的心比刚才更加沉重；我似乎觉得自己坚持要离开她的做法是自私的；错误的。当我再一次在我们那张小床前跪下祈祷时；我怀着前所未有的强烈感情恳求上帝赐福于她；赐福于父亲和母亲。为了掩盖强烈的感情；我把脸藏在手掌里；只一会儿；双手已都被泪水浸湿。当我抬起头来；发现她也哭过了；但是我俩谁也没说话；就这样静静地躺下休息；只是把身子靠得更近些；因为我俩全都意识到；离别的时刻就近在眼前。
然而；清晨又带来希望；精神也重新振作起来。我很早就得走；这样；送我的那辆车当天才能赶回来；那辆双轮轻便马车是从村里那位卖布匹。杂货和茶叶的商人史密斯先生那里借来的。我起床。梳洗。穿好衣服；匆忙咽下几口早饭后就接受父。母亲和姐姐充满爱意的拥抱；我吻了猫。。。。。。引起女仆萨莉的极大愤慨。。。。。。和萨莉握了手；就登上马车；把面纱拉下来蒙住脸；直到这时我的眼泪才直泻下来。车轮滚滚向前；回头一望；亲爱的妈妈和姐姐还站在门口望着我；并不停地向我挥手告别。我也向她们挥手示意；并衷心祈求上帝赐福于她们。马车往山下走；我再也看不见她们了。
〃阿格尼丝小姐；你今儿个早上出门；天气可冷得够呛呀；〃史密斯说。〃天还挺黑；像是要下大雨；不过咱们兴许能在下雨前赶到那里。〃
〃是的；但愿能这样；〃我竭力用平静的口吻回答。
〃昨儿晚上也下了好大一阵呢。〃
〃是的。〃
〃不过这冷风兴许会把雨刮跑。〃
〃也许会的。〃
我们两人的交谈到此为止。我们穿过山谷；开始攀登对面那座小山。我们的马车奋力向上爬时；我再一次向身后望去：村里教堂的塔尖耸立着；它的后方正是那座灰色的教区牧师的古老住宅；一缕斜射的阳光给它染上了温暖的色调；这阳光尽管很微弱；然而对比之下；村庄和周围的小山都笼罩在阴翳中。我赞美这缕摇曳的阳光；把它看作是我家的吉兆。我合起双掌；热烈地恳求上帝赐福于那座住宅里的居民。我赶紧转身；因为我看到阳光已从那座住宅移开了。我出于谨慎；没有回头再看它一眼；生怕看到它像其他景物一样；正隐没在阴影里。
第 二 章 当教师的最初教训
随着马车的前行；我的精神重新振作起来；我的心思愉快地转向即将步入的新生活。尽管才过了九月中旬；那密布的浓云和强劲的东北风合起来使天气非常寒冷和阴郁。路程似乎很长；因为史密斯说路〃难走得很〃。当然；他那匹马也很难走得快；上山下山都在慢慢地爬；只是当道路平坦或坡度极小时；它才像是放下架子似地摆动着身子一溜小跑起来。这一带地势崎岖不平；它这样跑的时候实在不多；因此我们到达目的地时都快要一点钟了。我们的马车终于驶进一座高高的铁门；轻快地沿着碾压得十分平滑的车道往上走；两旁是密布着幼树的绿色草坪；最终来到那座新建的。很有气派的威尔伍德大厦前面。这时；我的勇气却突然消失了；恨不得离大厦还有一。二英里远才好。因为；我生平第一次必须独立生活了：如今已经没有退路。我必须走进这座房子；对里面的陌生人作自我介绍。但是；我该怎样介绍自己呢？我快要满十九岁了；这倒不假；可是由于我一向过着与世隔绝的生活；受母亲和姐姐的关怀。爱护；我很清楚：许多十五岁；甚至更小的女孩在谈吐方面比我更像成年女子；态度也比我更加从容和镇定。不过；假如布罗姆菲尔德太太是一位母亲般慈祥的女人；那么我还是会应对得非常得体的；我当然