年。
“早上到的。”
“苏葵去普罗旺斯了，她在那里租了房子，每个月会定期去几次。”
“一个人吗？”
“是，去写生，昨天走的。”
一阵沉默。
“她过得还好吗？”
“交到了好朋友，也画出了好作品，应该挺好的。”
“那就好。”
“什么时候回去？”
“明天。”
连城年从包包里拿出红包，递给高更教授。
“今年也麻烦你了，还是别让她知道是我给的，别说见过我。”
高更接过红包。
“谢谢。”连城年道谢，“您忙，我不打扰了。”
连城年起身，跟高更教授微微鞠躬敬礼。
高更看了看手里的红包，再看着连城年离去的背影。
“等一下！”
听见高更的声音，连城年停下转身，看见高更向他走过来。
“教授，还有什么事吗？”
高更递了一把钥匙给连城年。
“这是苏葵公寓的钥匙，她今晚不回来。”
连城年一愣，看了一眼教授，明白了他的意思。接过钥匙，感激一笑。
教授对连城年一笑：“孩子，上帝会保佑你们的。”
“谢谢。”
推开苏葵房间的门，扑面而来她的气息，熟悉得他有点迈不开脚步。双手有些颤抖地关上门，走进屋里。
简单的装潢，也没花什么心思布置，却有一种说不出的舒适与自然。不算大的房间，除了床、一个小小的衣柜、一个书桌以及一个不大的书架以外，其余的地方都被画具沾满。有三面墙随意贴着许多黑白色的画，有素描有钢笔画，还有版画。冷风从窗户的缝隙吹进来，拍打在纸张上，发出沙沙地声音，很好听。另一面墙上挂着几幅完成的油画，墙角整齐放着没用的画框和画布，还有几箱颜料。作画的地方铺着布，沾满了各种颜色，已经看不出底色。
书桌对着窗户，旁边是书架。书架上满满地放满了书，中国的外国的。书桌上整齐地放着几本画册，一台座机，笔筒里插满了用过的画笔画刀和刻刀等作画工具。
床在书桌对面，书架旁边。走到床边，缓缓躺下。她的味道，全是她的味道，他魂牵梦绕的味道，曾经萦绕在他的怀里。有些疲倦的躺下，让香味按摩着他的神经，缓缓闭上眼，怕一不小心，这种熟悉会从身边溜走。
也许是这些年活得太累，也许是重新找回了安稳，连城年躺着躺着就睡着了。做了好长好长一个梦。梦里有人将他赶着往前，他握着苏葵的手奋力奔跑，停不住脚步。只是转眼间，他发现握着的手空空如也，而前方是苏葵远去的背影。
“苏葵！”他在对着她的背影大叫。
她回头，对他微微一笑。他伸手想抓住她，却只抓住一团空气。
他大声呼喊她的名字，她没听见，转身继续前行，直到消失不见。
从梦中惊醒，天已经黑了。窗外似乎下起了雪，冷风拍打着窗户，让他觉得有些冷。摸摸额头，全是冷汗。
苏葵，别走得太快，我怕我会赶不上。
起身去浴室洗漱了一番，才继续躺下。突然感觉枕头下有硬硬的东西，打开床头灯，拿出枕头下的东西。
一本厚厚的画册，准确说来是由几本画册装订在一起，B2大小的纸张。画册的封面有些破旧，显然是经常翻看的结果。连城年翻开第一页，楞了几秒，又多翻了几页，手有些忍不住有些颤抖。每一页的画纸上，主角全是他，或微笑，或蹙眉，或沉思，像相册一样记录着她印象中的他。每一张画都标注着日期，从离开他的那一天开始