她抬手把她推開，下了床去衛生間。
衛生間在外頭，挨著水房, 程焰從衛生間出來拐到水房，走到里側窗戶邊站著，口袋裡手機還沒關，幾次想鎖進衣櫃裡，最終都沒鎖成，操場上的時候，她一直盯著看，什麼動靜也沒有，後來老師拿著喇叭叫人，讓所有人十五分鐘內回到宿舍，並且在半個小時內熄燈睡覺。
一群人正在操場上閒聊，其實操場什麼也沒有，只有枯黃的草地，廢棄生鏽的鐵質籃球架，還有冬日凜冽刺骨的寒風，但即便如此惡劣的環境，都擋不住少年們對自由的熱忱。
仿佛這一刻，時間才是自己的。
短暫的自由很快就被喇叭宣告結束了，腳步聲稀稀拉拉地往宿舍走，希望自由能多延長哪怕一秒，儘管這一秒看起來無關緊要。
喇叭在不斷催促，「快點，磨蹭什麼呢都，明天誰起不來教官罰你們都別哭。」
於是腳步聲才急促起來。
跑著跑著，大家似乎從奔跑中找到了樂趣，啊啊叫著往前狂奔，路過熟人，還要扯著一起走，於是大家勾肩搭背互相叫喊，一千多個人，仿佛萬馬奔騰，程焰在一片嘈雜里被江雪若牽著手往前跑。
時間大概不過七八分鐘。
等她進宿舍的時候，掏出手機發現有一個未接電話電話，陌生座機號碼，南菏打來的。
四十三秒，因無人接聽掛斷。
她從來不相信命運，可她愣神幾秒鐘之後，猝然而至的無名火燎原似地燒灼著她神經的時候，她突然覺得自己被命運捉弄了。
她撥回過去，說是一家便利店，並不認識程訓之。
她記得自己站在門口狠狠捶了下牆，場面太過戲劇性而吸引來不少目光。
江雪若遲疑地走出來，隔著兩步的距離，怯生生叫了聲：「姐……」
程焰沒理她，陰沉著一張臉去洗漱，躺在床上的時候，她在想，下次接到程訓之電話，一定要狠狠罵他。
她在睡前想起很多事，比如自己記事起程訓之給她洗衣服，他曲著一條腿，嘴裡叼著煙，洗衣服的手顯得跟衣服有仇一樣，眉頭緊緊鎖著，不耐煩都寫在臉上。
程焰就搬個板凳坐在那裡看，手裡拿著本地攤上買來的破書，或許那個廢品站大叔從廢品里扒出來送給她的書，那書什麼品類都有，程焰不挑，什麼都看，畢竟家裡連個電視都沒有，她也沒朋友，總得找點事兒干。
她看書，偶爾抬頭看程訓之，深切覺得這個家程訓之靠不住。
看著看著，程訓之會朝她抬下巴，「過來。」
想把爛攤子甩給年幼的她。
程焰搖頭，抱著書就跑。
洗衣服是件難事，尤其冬天，棉衣吃了水，仿佛有千斤重，她搓不動，也撈不動。
廚房的案板很高，切菜要站在凳子上。
店裡那些舊物件很重，一件一件搬要跑幾十趟。
白湖邊賣菜的孫嬸慣會缺斤短兩忽悠小孩和老人。
春天在白湖邊賣花，一天可以收入不少錢。
……
是的，她都幹過，儘管每次程訓之套路她她都暴跳如雷，可沒有辦法。
她不干，都得程訓之干。
她太小，程訓之腿又殘。
大約從小就什麼都干，她力氣一向比同齡人大得多。
回憶冗長又枯燥，仔細算起來，她和程訓之十幾年的生涯里，日子過得乏味得很。
她是在回憶中入睡的，做了許多亂七八糟的夢，心裡藏著事，睡不安穩。
這會兒站在水房的窗戶旁，外頭是一輪寒月，冷風從窗戶縫裡擠進來幾縷，手機響了下，她整個人顫動一下，明知道這會兒程訓之不會聯繫她，但還是