直到天黑，也不见佳媚回来，她想知道佳媚到底要告诉她什么，她会有什么难言之忍呢？
晚自习结束后，佳媚回到了寝室，睡前，顾美看到佳美拿出了那个没有商标的药瓶，取出一片药吃了下去，然后，她就脱掉衣服钻进了被子里，很快就睡着了。
这天夜里，电铃没有响，第二清晨，门下面却又出现了一张纸。
纸上的字仍然是用电脑打印的，这次的字是：你敢来我的墓地吗？
顾美看到字的时候心猛地收缩了一下，她突然意识到，这个“你”指的就是她自己。
自始至终，发生的事情都和她有关——她被锁在厕所里、有人冒充她坐上了父亲的汽车、寝室里莫名其妙的火灾、午夜响起的上课铃声、门缝里的死亡通碟……这次又让她去墓地？
会是唐灵吗？真的是唐灵的冤魂回来复仇吗？
顾美开始回忆起自己和唐灵生前的一幕幕，唐灵是一个文静、聪明、善解人意的女生，性格孤僻，她的父母在她很小的时候就离婚了，她一直和爸爸在一起，她平时和顾美很要好，顾美也是唐灵在班里屈指可数的几个好朋友之一，吃饭、上网、上晚课两个人都是结伴而行，她很悲观，很少提及自己的家庭，经常与顾美提到死亡，唐灵认为死是最好的解脱，每次谈到死亡，顾美总是把话题绕开，尽管如此，唐灵仍然穷追不舍，令顾美大伤脑筋，有一次他们谈论自杀的事情，被隔壁班的同学听到后，传得满校风雨，大家背地里说他们两个是神经病。
虽然唐灵的行为有些异样，但她却总能以微笑面对生活，唐灵的笑时常令顾美内心感到一阵凄凉，她能体会到深藏在唐灵内心的痛苦和忧伤。
唐灵说她还有一个哥哥，很小的时候，妈妈就带着哥哥走了，去了一个非常遥远的地方。
顾美问她哥哥现在在哪儿？唐灵不屑地说，哥哥死了。
唐灵葬礼那天，天下着小雨，学校去了很多老师和同学，惟独没有唐灵的母亲和哥哥。
顾美当时感觉有什么东西堵在胸口，憋得她喘不过气来，在死亡面前，顾美突然发觉，一个人生命的终结与家庭解体有惊人的相似之处，两者对人的伤害和刺痛都是致命的、永久的、无法医治和无法抚平的。
也许唐灵的家庭与顾美的家庭有着类似之处，所以，唐灵才会选择顾美做朋友。
顾美这样固执地认为。
她决定去一次墓地，查明真相。
这天夜里，顾美做好准备后，很早就躺下了。
她看着寝室里每个人进进出出，欢声笑语，内心却无比沉重。
佳媚的床空着，她还没有回来。
一个女生翻开佳媚的抽屉，取出一个白色小药瓶，拿出一片药放进了嘴里。
顾美发现那个小药瓶就是她前不久看到的那个。
顾美问那个女生：“那是什么药？”
“安眠药，夜里失眠的人吃最好。”女生说着就把一片药塞入了口中。
安眼药，原来佳媚每天都在服用安眠药。
后来，佳媚回来了，她睡前也吃了一片药，很快就睡着了。
此刻，寝室里安静极了。
顾美从床上坐了起来，从抽屉里拿出了那张事先准备好的白纸，轻轻地走到门口，小心翼翼地将白纸放到了门下。
做完这一切后，顾美重新回到了床上，闭上眼睛，她知道，第二天早晨那张白纸就会不见的。
不久，顾美很快就睡着了。
白纸上写着四个字：不见不散。
七、祭日
第二天早晨，顾美发现昨晚放在门下的白纸不见了，很显然她要单独去赴这场死亡约会了。
昨夜下了一