痛，他缓缓伸出了手，用尽所有的力量挽成一个最轻的力度，他小心翼翼地无声地用手掌在温暖的面前摇晃了一下，可对于他的试探，温暖置若罔闻，不，应该说，她根本就看不见。看见温暖这样的反应，林寒的喉咙在一瞬间像是被一双无形的手给掐牢了，那种名为心疼的感觉像丝丝麻麻的电流一下子窜入他的四肢百骸。
林寒忽然将右手握成一个拳头，他将那坚硬的拳头抵在嘴唇的上方。似乎靠着这样一个举动，他才能压抑住自己内心的所有感觉。林寒张了张口，却在看见温暖满面的倔强时倏然停住了胸腔里所有的话语。林寒忍住了想要拆穿温暖的行为，忍住了将她狠狠抱入怀中的冲动。林寒忽然强迫自己坐定，然后伸手翻了一页医书。
幽黄的烛火仍旧摇曳着，偌大的书房在层层书香的包裹下，安静的只有那一阵一阵让人心颤的纸页翻动的声音。为了不让温暖生疑，林寒一边翻书，一边拿起了桌上的汤碗，他一口一口喝着她熬的汤，虔诚无比。
这世上爱人的方式有千万种，得的到的时候用缠绵的方式。得不到的时候，用尊重的方式。
爱一个人，有时候并不只是要拥有她这个人。爱一个人，更多的是去理解她，尊重她。林寒想，如今的他对于温暖而言是一个令她畏惧十足的人，所以，哪怕是全天下的人都死光了，温暖也绝对不会选择他林寒作为软弱的对象。林寒的余光瞥向那碗仍旧冒着热气的汤，林寒能够想象得到温暖这些天明明视力不行却秘而不宣勉力自立更生的一切举动。林寒知道，温暖作为一个盲人却能熟练地掌握生火做饭，庭除洒扫，社交礼仪，不过是因为她内心倔强无比。
林寒能做的不多，可是，他纵使全身上下都洋溢着疼惜的冲动，他仍旧愿意为了温暖那小小的自尊心，小小的倔强心，小小的不屈服去做一个装聋作哑的人。爱是天时地利的迷信，林寒的迷信就是永远的尊重她。
温暖咳嗽了几声，她抚了抚胸口，她一面听着林寒喝汤的声音，一面心里泛起了嘀咕。不知道为什么，温暖觉得林寒今天似乎有些怪怪的。温暖将被风吹起的头发丝往耳朵后面挽了挽，她声线平和，“我刚才想起来今天忘记放盐了，汤……应该很难喝。你喝不下的话，就把碗给我吧。”
林寒摇了摇头，他笑了笑，“不会。”说完了话，林寒抿住了唇线，“今天……我不想看书了。温暖，你先出去吧，到时候碗我一块带出去。”林寒并不想让温暖伸手拿这里的任何东西，他怕她无意间碰到了烛火，伤到了自己。温暖闻言摇了摇头，“还是给我吧。”说着，温暖就伸出了手要去拿碗。
温暖的手臂细长白皙，电光火石间，温暖的手指以一种令人心惊的速度接近那正在摇曳着火舌的蜡烛。就在温暖的指尖即将碰触到火光的时候，林寒忽然猛地伸手，一把拽住了她的手。温暖觉得自己的手指被捉得生痛。林寒今天这样的力度，让她觉得，他似乎是在……生气。温暖不明所以。“你今天发什么疯！”她欲抽回手，他却捏得更狠。啪得一声，带着热气的汤碗，在局促间碰得一声落在地上。汤碗的碎片像是溅开的火花，碎的一地都是。
听见那样大的动静，温暖下意识地蹲下了身子，双手毫无章法地在地上摸索。她向左摸，向右摸，细白的手在弱光下刺眼万分。她专心致志，林寒却蹲下来，一把捉住了她的两只手。那一瞬间温暖顿时恍然大悟。温暖有些尴尬，她保持着蹲着的姿势，竟然忘了将自己的双手从林寒的手心里解救出来。林寒定定地看着她，温暖却见不到他眼里的心疼，她只能听见他难得的颤抖声音。
林寒似乎就是为了让她觉得顺理成章才问的，“为什么不用眼睛看？”
温暖静默了好久，她才抬起了脸来。她的脸白白净净的，温暖微微笑了一下。“林寒，我有一件事真的没