瓶子在挨着前面的玻璃，随着车的颠簸，来回的晃动，好像在努力滴提醒我们俩，它真实地存在过。我靠上前，将它揽了回来，放在侧门。
他不知道怎么想的，见我这个动作，就将自己那边没开封的水递给我。抱着那瓶水，我琢磨了下，他干吗给我一瓶新的呢，难道叫我把原来那瓶扔了，毁尸灭迹？不至于吧，洁癖到那种境界了？想着想着，不
禁又瞅他。匆匆一眼，只看到他的下半截脸。嘴唇还沾着刚才的水，靠近里面的部分带着湿润的光泽。
我下意识抿了下自己的嘴。
昨晚，就是这副双唇，夺去了我的心跳。那种柔软触觉现在想来，仿佛还残留着。我不禁抬手，用指背摩挲了下自己的嘴。慕承和并没有看我，但是我却觉得他的脸恍惚染了一层极淡的粉红。我有点纳闷了，
难道昨天晒伤的还没褪？
车拐了个弯。他打开收音机。音乐频道正在播最近的流行新曲。
你趁着现在闲着，应该去学学车，以后要是我出差……”他顿了顿，迟疑了两三秒钟，自己继续接下去，“以后你自己也方便。”
我说：“要等我挣到钱能买车，估计要十年八年之后了，所以学了也没啥用。”
他眼波微动，没再说话。
不晓得怎么了，虽看他的面色没有什么异样，但是我隐约觉得他的情绪，好像突然低落了下去。然后，他关上所有车窗，隔离了外来的风和气味，打开空调，还将广播换了个频道。
我眨巴眨巴眼睛，是不是刚才哪一句话说错了？
2
慕承和原本是个很好相处的人，脾气也异常地好，有时候狡黠刁滑，有时候又安静温顺。
他假期没上课，没出差，于是就在研究所和家之间出没。我在他家蹭吃蹭喝，也不太好意思，于是尽量由我买菜回家。他偶尔自己也去超市买点食材。
起先他给我做那个红酒鸡翅，我以为他是个美食能手。
哪知，那绝对是个误会。假如他自己做饭，荤菜是白菜丝炒肉丝，素菜就是炝白菜，再加白菜汤。要是换换口味，那便是白菜炒肉片，糖醋白菜，不喝汤的话那就泡白菜好了。当然，倘若还想换点花样，以他
的智商，完全能够把里面的白菜全部换成莴苣或者黄瓜，照做一遍。
我刚搬来的头几天，连着这么吃了好几顿之后，突然发觉，原来我在日常生活中还是有超越天才的地方，不禁觉得欣慰，开始自告奋勇地当期厨娘来。
我做饭，他洗碗。我擦地板，他抹家具。衣服各自洗，床单被套交给洗衣机。
本来是如此的和谐友好。却不想从海边回来后，就有点怪异了。我不知道这是在他亲了我之后，还是在车上他的情绪波动之后。总之，接下来的几天，这人极少在我的视野里出现。他
开始起早贪黑，并且提前给我准备了一个又一个不回来吃晚饭的理由，个个都是冠冕堂皇。
我有种错觉。“白霖在电话里说。
什么错觉？”
好像你俩结婚了，这会儿他在外面搞外遇，你成了空闺怨妇。“
呸——”
等你发现什么脂粉味、香水味、口红印或者开房发票就算罪证确凿了。“
小白……你就别说风凉话了。”
说起来，“白霖换了个话题，”你是不是成替身了，所以他才亲你？“
我能当什么替身？”我刚问出口，就明白了，“你说那种电视里演的，小说里写的，就是女主角和男主角的前任恋人长得很像，所以他把我当成别人给亲了？”
对啊，对啊。“白霖激动地说，”小桐，你不愧是我的知音，太明白我的意思了。“
我