季時嶼卻一直沒理會，只是看著程焰說了句，「我小時候住那兒。」
這些話，埋在最深處，這麼多年都不太提，因為提過的幾次，換來的都是不信任和敷衍，漸漸也就沒了開口的欲望。但那天卻不知道為什麼，突然告訴了程焰。
或許他們真的很像，像到他覺得她會懂。
周六那天季時嶼說了很多，程焰都聽著，一些細節倒是還記得，這會兒忍不住說了句，「那破地方，哪裡有地下室……」
南菏靠海，普通人家是不會造地下室的，太潮濕了，回南天的時候，地下室能滲出水來，防潮做得再好都沒用。
但是……話說到一半，她突然瞪大眼，「那個白房子？」
一瞬間，很多畫面從腦海里閃過，季時嶼總是發呆，四處拍照閒走，像在尋找什麼，以及一向不湊熱鬧的他非要去島上，程焰感覺自己似乎突然抓住了點什麼。
季時嶼扯了下唇角，「或許。」
並不確定，那天也沒能進去看看。
但他有種直覺，就是那裡。
周思言終於停止了哭聲，但眼眶已經變得血紅，他拿袖子狠狠擦了一下眼睛，人群散乾淨了，大家都放學回家了，走廊里突然安靜下來。
冷氣掃過來，吹得人眼睛發疼。
周思言小聲嘟囔了句，「阿時小時候，不會用筷子，用手抓，那時候我還嘲笑過他。」
小時候的季時嶼就很倔強，不說話，常常發呆，精神敏感，討厭突然起來的聲響，吃飯的時候很慢，因為不會用筷子。但很小的時候，他就有一種很強烈的自尊心，似乎很不願意坦露自己的弱點，不會用筷子就用勺子，或者就乾脆不吃。
有次生病了，迷迷糊糊的，阿姨端過來飯菜放在矮桌上，周思言坐在那裡陪他吃，他從床上下來，走近了，卻突然趴在盤子裡咬了一口，周思言笑他發燒發傻了，他卻突然翻臉，眉目陰沉得有些暴戾，之後一天都沒吃飯，那時候他去道歉，希望重修於好，但還是委婉表示：我只是覺得好玩，你卻這麼對我，你這樣也是不對的。
阿時盯著他看了好一會兒，最終說了句，「對不起。」
周思言擦眼淚擦得眼皮都腫了，他覺得太難受了，難受得像是溺進了水裡，過去就像一個大水缸，快把他淹死了。
他狠狠罵了句，「操！」
阿時還很討厭黑暗的環境，小時候睡覺都不關燈，家裡阿姨怕他睡眠不好，總是等他睡著了偷偷關燈，他每次都要發脾氣，阿姨總是忍不住跟季恆初埋怨，說這孩子挺多壞毛病。
有次他們聚在沈逸風家看恐怖片，家庭影院就在地下室，趙沅把燈都給關了個乾淨，阿時突然說了句，「開個燈。」
趙沅不明所以，「開著燈多沒勁。」
但還是開了，看到一半，周思言又去給關了，摟住阿時，「你害怕啊阿時？沒事，我抱著你。」
看到一半，阿時還是起了身，去了樓上。
周思言後來還埋怨一句，「阿時天天也不知道在想什麼。」
過往重重，刀子似的戳人。
馳睿一群人從十四班出來，路過周思言的時候，周政南嗤了聲，「鬼哭狼嚎什麼，晦氣。」
旁邊人附和，「丟不丟人。」
周思言瞬間渾身毛炸起來，扭身推了他一把，「你他媽說誰呢？」
馳睿皺著抬手擋了一下周思言，周思言扭過頭又推了馳睿一下，「操，還有你，老子看你不順眼很久了。」
「你他媽再推一下試試？」
「試試就試試，怎麼著？」
「你找死。」
「來啊，你弄死我，快點。」
「媽的傻逼。」
「