十二点多刚忙完事情的陈一打来电话，说自己下班，路过程筝的办公室，问了一嘴吃饭的alley程筝去哪了，alley说程筝自从早上下去，就再没上来过。
贺衡恩听及此，明白了贺铭城的全部心思。
蓦地，他一脚踹翻面前的茶几，勃然大怒，对着匆匆赶来的秘书大声呵斥：“珍惜最后一次的机会，贺铭城，到底去哪了！”
秘书就要急出眼泪，夹在中间左右为难：“贺律师……我真的不知道……”
贺衡恩绕过她飞快下楼。
十二点四十，陈一调来停车场的监控，确认程筝上了贺铭城助理的车，汽车驶出停车场，向东开去。
一点十分，陈一将会馆地址报给贺衡恩。
一点五十，贺衡恩到达会馆门口，从经理口中得知，程筝已在十二点前离开。
贺衡恩给程筝打了无数个电话，全部是关机状态。
“还要找吗？”陈一的电话过来，问他。
“……”贺衡恩说，“不用了。”
“……”陈一暗自在心中给程筝点了根蜡烛。他叹声气，挂断电话。
贺衡恩返回家中翻了程筝的行李，发现还在，于是再次开车离开，可他却发现，自己没有要搜索的目标。
不止现在，包括大学，程筝从没对北京的哪一处展露过不可割舍的好感，这么多年他对北京可能只有同许多打工人一般的麻木，没有热爱。
河边，北工商，常去的几个商场，通通没有。
—
下午五点，贺衡恩把车停在小区的停车位，上楼。
推开门，贺衡恩尝试拨打了最后一通电话。
他向客厅走去。
突然有声音了，不再是冰冷的播报声。
贺衡恩一双耳朵听见的不光是电话正在拨打的嘟嘟声，还有程筝的来电铃声，声音很微弱，但就在家里。
他立刻拔开腿，猛然发现自己卧室的门大敞四开，他端着电话快步走进，程筝正拿着衣服从衣帽间出来——他的手机正摆在床头柜上，在用自己的充电器充电，他出来应当是要接电话的。
“你……”程筝想问，今天你怎么这么快就回来了？下午最后见到贺铭城了吗？事情谈好了吗？
但他发觉，贺衡恩的面庞惨白没有血色，再联想自己一天都没有在怀正，只在临上贺铭城助理的车前和人事请了假——
于是程筝那个老毛病又犯了。
他什么都没做错，却心虚得说不出来话。
不，应该是做错了，因为贺衡恩前脚才和他讲，有事要告诉他。
还应该是没做错，因为他是个独立的男人，他有能力，有必要，去自己解决一些问题。
贺衡恩皮鞋踢踏在地板上的清脆的脚步声缓缓停下，他站在离程筝三米远的地方，看看那部手机，看看程筝，看看他手里拿着的衣服。
最后一刻，他又看向床上，最上面那件，属于程筝的卫衣。
“你在干什么，为什么会在这里。”
程筝听到贺衡恩这样说，石像一样矗立在原地。他和贺衡恩相处四年多，如果到现在还分不清他哪句话语气背后的含义，那么也就没必要还站在这里了。
他没来由的害怕任何一个人对他的这种语气。蛮横的质问，无理的从他这里索取答案，态度坚硬的不像话。
话中的每一个字都在告诉程筝，上一刻发生的事是他做错了，对方在确信地让他给出自己的错误答案，而不是询问他事情到底是怎样的。
“叠……叠衣服。”
“贺铭城是不是找你了？”
“……是。”
“他和你说什么了。”