再見顧福生的時候，我說了又說，講了又講，問了又問，完全換了一個人。
老師靠在椅子上微笑望著我，眼裡露出了欣喜。他不說一句話，可是我是懂的，雖然年少，我是懂了，生命的共鳴、溝通，不是只有他的畫，更是他借給我的書。
&ldo;今天畫畫嗎？&rdo;他笑問著我。
&ldo;好呀！你看我買的水彩，一大堆哦！&rdo;我說。對著一叢劍蘭和幾隻水果，刷刷下筆亂畫，自信心來了，畫糟了也不在意，顏色大膽的上，背景是五彩的。
活潑了的心、突然煥發的生命、模糊的肯定、自我的釋放，都在那一霎間有了曙光。
那是我進入顧福生畫室的第三個月。
每堂下課，我帶回去的功課是他的書。
在家裡，我仍是不出門的，可是對父母和姊弟和善多了。&ldo;老師‐‐&rdo;有一日我在畫一隻水瓶，順口喊了一句，自自然然的：&ldo;……我寫文章你看好不好？&rdo;
&ldo;再好不過了。&rdo;他說。
我回去就真的寫了，認認真真的寫了謄了。
再去畫室，交給他的是一份稿件。
我跟著老師六個月了。
交稿之後的上課日，那份畏縮又回來了，永遠去不掉的自卑，在初初探出觸角的時候，便打敗了沒有信心的自己。
老師沒有談起我的稿子，他不說，我不問，畫完畫，對他倦倦的笑一笑，低頭走了。
下一周，我沒有請假也沒有去。
再去畫室時，只說病了，低頭去調畫架。
&ldo;你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？&rdo;
這一句輕描淡寫的話如同雷電一般擊在我的身上，完全麻木了。我一直看著顧福生，一直看著他，說不出一個字，只是突然想哭出來。
&ldo;沒有騙我？&rdo;輕得幾乎聽不見的聲音了。
&ldo;第一次的作品，很難得了，下個月刊出來。&rdo;老師沒有再說什麼，他的淡，穩住了我幾乎泛濫的感觸。一個將自己關了四年的孩子，一旦給她一個小小的肯定，都是意外的驚惶和不能相信‐‐更何況老師替我摘星了。
那一場長長的煎然和等待啊！等得我幾乎死去。
當我從畫室里捧著《現代文學》跑回家去時，我狂喊了起來‐‐&ldo;爹爹‐‐&rdo;
父母以為我出了什麼事，踉蹌的跑到玄關的地方，平日的我，絕對不會那麼大叫的，那聲呼喚，又是那麼悽厲，好似要喊盡過去永不說話的啞靈魂一般。
&ldo;我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面‐‐&rdo;
父親母親捧住那本雜誌，先是愕然，再是淚光一閃。我一丟畫箱，躲進了自己的房間。
第二日，我還是照習慣在房間裡吃飯，那幾年我很少上大家的餐桌。姊弟們晚飯時講學校的事使我拘促，沉默的我總使全家的氣氛僵硬，後來我便退了。
不知不覺，我不上課的日子也懂得出去了。那時的長春路、建國北路和松江路都還沒有打通，荒荒涼涼的地段是晚飯前散步的好地方，那兒離家近，一個人去也很安全。
白先勇家原是我們的近鄰，白家的孩子我們當然是面熟的。
《現代文學》刊出我的短文過了一陣，我一個人又在松江路的附近的大水泥筒裹鑽出鑽進的玩。空寂的斜陽荒糙邊，遠遠有個人向我的方向悠悠閒閒的晃了過來，我靜靜的站著