命的最终——但每次都在梦中人开口说最后一句话时停止，她只能一遍又一遍循环，像在找一个最终的答案。
闹钟被她关掉，翻了个身，坐进一方宽大掌心里。
她软得像棉花糖，他指缝几乎满得要溢，好笑地捏了下：“起床了宝宝。”
她迷糊地嗯了声，也不知道是不是真的听见，但半晌没动静，还是在睡。
为了督促自己早起，达成构想中母亲对自己期待的模样，他房间的窗帘并不遮光，由是也很难睡得安稳，此刻清晨的光从窗帘中穿过，照亮她薄薄的耳垂，泛着橘粉的绒光。
每次亲她都会颤，他总乐此不疲，只要从后头来的时候，都会一下接一下，亲到她抗议为止。
于是低眼复刻，碰到的第一下，她果然条件反射地抖动一下，他唇顺着下挪，从耳廓到耳垂，再到侧颈。
每一下她都像未被包裹的果冻，颤时带起轻微的瑟缩。
终于，路栀翻了个身，抗议地抵进他怀里，他伸手将人抱住，听她问：“……几点了？”
“十点半。”他说，“再不起赶不上吃午饭了，你姐姐不是还在家等你？”
她很显然没睡够，从喉咙里发出赖床的音调，他抬手揉一下她耳垂：“做的时候也能这么爱出声就好了。”
“……”
路栀说：“我做了个梦。”
他嗯了声：“你不是经常做梦？”
“我好像知道你爸妈要和你说的是什么了。”
……
气氛陷入微妙的沉静，他听到她说：“我想了好多天。”
“傅言商，”她刚醒，音调实在好听，温温柔柔地像在撒娇，“如果，我是说如果，如果我们有一个小孩，如果不小心出了些意外，如果必须只能留给ta一句话，如果是命题作文……”
“如果第一个字要是快，你会希望他快一点，还是希望，他快乐？”
……
他喉间一哽。
因她这个话题实在是意外，他母亲生他去世，他并不打算让她再经历生育的风险，由此没想过，有没有小孩都不会影响他爱她，但此刻她预设了，于是也可以想象。
……岁月漫长，其实也有很多人安慰过他，用尽各种语言，各种方法，但都没有她发自真心的这一句来得醍醐灌顶，如果他有个小孩，希望是女儿，因为像她，但如果实在是男孩儿，也无所谓，无论性别——如果真的在弥留之际，对着自己和挚爱的缔结，他要说的怎么会是快一点？
当然不会是快一点。
他会说，慢一点也没关系，但爸爸希望你快乐。
从年少时困住的镣铐，在此刻开始溶解。
她沉默很久，再开口时也有些哽咽：“所以不要因为妈妈在那天离开，就觉得过生日也是亏欠，她会希望你记得她，但不必时常觉得亏欠她，她不希望自己的任何一刻成为你的负担，因为她爱你。”
“也不用过得那么辛苦，因为你是爸爸在这个世界上唯一和母亲相关的信物，他单纯地爱你，也因为爱她所以爱你，你的爱是双份的，他希望你快乐，就像你妈妈希望的那样。他看出你很辛苦，所以走时，只希望，你快乐。”
她在此刻得到答案，也变成答案本身：“没人会后悔生下你，就像我，也从来不会后悔嫁给你。”
许久许久，他将她更近地抱住，声线随着身体轻微地震动，这场在他生命里耗时已久的暴雨，终于在此刻开始停息。
“……好。”
她手指陷进他发间，轻轻亲一下他颈。
*
最后的结果还是要迟，他们在房间里待了四十多分钟，待到爷爷都过来敲门，问他们是不是走了。