算等她说完，但这次实在没有忍住。
“你说什么？”
路栀被卡了一下：“嗯？”
“想要，不敢说，是什么？”他问，“你想要我陪你过生日，是么？”
她现在有点像那种，不知道哪里解对了、但就是选中了正确答案的考生，站那儿微一迷惑，然后道：“是，是啊。”
有哪里不对吗？
有一块什么终于倏然落地，他长长叹出口气，失而复得的心跳重新再胸腔中充血活跃，她是需要他，她在需要他。
“那为什么不愿意和我说？”
“我说不出口。如果小时候每一次伸手都没办法得到蛋糕，那长大了，就没办法再伸手了。”她不知道怎么比喻，“你不了解我，你不知道我可能其实会这么想，你以前看到的，也许只是我想让你看到的我……你能明白我的意思吗？”
“就像，你可能一开始是因为我觉得我很乖巧，所以愿意满足我的一些要求，那如果我不乖巧了呢？让你留下陪我过生日就像一块巧克力，小朋友知道自己是因为听话所以得到了这块巧克力，但是如果一旦主动开口去拿，就不再听话，那还能得到这一块吗？”
她尽量比喻得通俗，因人的性格这个课题本来就弯弯绕绕，三言两语很难说清：“如果我一直让你看到的是我的假象，但这个想法却是真实的我，那我一旦开口，不就颠覆了吗？”
他在这一瞬间明白。
但是……乖巧？
她怎么会觉得自己在他面前很乖巧？
她恐怕都不知道，他第一次遇到她的时候，发生过什么。
但现在，这点小事并不重要。
他清晰地看到了一扇突破口，开在这几天几近耗至干涩的土地上，那是他一直感受到的一面墙，是她竖起的防御机制，是她的很多秘密，是她偶尔的欲言又止，是她的顾虑。
他忽然很感谢这场乌龙，如果不是误会，他大概还需要很长的时间，才能面对这个最关键的问题。
路栀还在碎碎念：“而且那时候也考虑到结果，让你去吧，我没办法装作很不在乎地让你去谈案子别管我死活；让你不去吧，小小一次生日，其实也没必要，肯定还是这个收购更重要……”
“不会，”他说，“我觉得，你的生日比较重要。”
她知道这种时候，100%的男人都会开口说这句话，至于他们实际怎么想的——生日到死还能过六十次，收购就这一次，哪个更重要岂不是显而易见，她不是这么分不清的人。
不过说了总比装死好。
“你真实是怎么想的，下次可以直接告诉我，不需要直接给我一个结果，”他说，“你可以告诉我你的纠结，你的想法，你想没想清楚，都可以告诉我，人生有时候重要的不只是结果，还有过程和沟通。”
路栀讪讪：“那你要觉得我无理取闹呢……”
“那只是你自己这么想，我没觉得。”
“很多事不是非黑即白、非此即彼，你可以把它们当成一些乐趣，或者，情趣。”
他说：“一潭死水、四平八稳的生活，也没什么意思。”
——从他养宠物也能窥见一斑。
“你总不能一辈子都像你说的那样，有些藏着，有些不说。”
路栀又开始比喻，试图让这个道理更好理解：“好比我是一支冰糖葫芦，如果我藏起来，那就只有外面甜甜的糖衣，怎么尝都是甜的，不是更好吗？”
庄韵就希望她做一支全是糖衣的葫芦。
草莓冰糖像是赌博，好吃的很惊艳，难吃的酸到透顶，全靠糖衣撑着，还不如不要吃。
“那你总得给我看看，敲开你这层糖衣，里面的草莓是什么味道