知道原因。
路栀想开口，但说不出话，窒息太久，起伏得厉害。
很快她被人捞起，就靠着他肩膀，他在床沿坐下，五千多万的欧亚大陆珐琅表被漫不经心搁在床头，不轻不重地一声响。
纸巾就在手边，但他没有抬手去抽。
他端起柜子上她的水杯，没什么介怀地喝完剩下半杯，他吞咽时喉结有很清晰的滚动，她的瞳孔地震换算到心脏和大脑中，掀起一阵并不算小的风暴。她还以为他会漱口，但没有。
路栀的视线锁过去，又在他偏头看过来时飞速收回视线，去玩确实没什么玩头的被角，腿还维持着刚才的惯性没收回来，探出被子一截，足尖有明显的红润汗意。
力气终于慢慢回来。
将唇边水渍含入，他问：“不是有蛋糕？”
谢天谢地他能开得了口，路栀忽然反应过来，差点搞错了重点。
“这个，”她终于恢复气力，掀开被子起身，去够手边那个礼盒，“柠檬焦糖的，底下还有饼干胚。”
随着她动作，被角滑落，露出整片雪白后背和背后蝴蝶骨，他挑了挑眉，注意力完全没在蛋糕上，抬手挑了挑她里面内衣的肩带，好整以暇问：“这睡裙是这么穿的？怎么还穿两件。”
挑起的肩带弹回肩上，很奇特的鞭抽感，路栀不自然地动了下肩膀，微微回神：“你还想看里面没穿的？”
她说：“那个是另外的价钱。”
“……”
盖子被她全神贯注地小心打开，路栀给予了最大程度的神秘感：“看看，亲手做的。”
四方围拢的立牌随着盖子揭开而落下，一整块覆满植被溪流的微景观蛋糕呈现在眼前，立体、细致，化冻的碎冰在湖泊中融化成水潺潺流动，一块精致到无可比拟的艺术品。
专业的蛋糕师中，也只有顶尖几人能够完成的创作。
傅言商：“……”
路栀沉默两秒，试探道：“太明显了吗？”
“…………”
“我没骗你，真的，”她指了指，“有我亲手做的，这块焦糖立牌。”
他挑了下眉，不置可否：“让我听听怎么做的。”
“就，拿模具在糖饼上按一下，就好了。”
“……”
他拿起那块糖饼，烘烤后的微苦和烘焙的甜完美融合，或许是刚才有额外摄入，也显得平时很难接受的甜品并不显得过甜。
她将蜡烛插在一侧，点起后殷殷催促他：“许个愿？”
——他从不曾过生日。
出生到现在，一次也没有。
摇曳的火光中，微暗的沉默被点亮，他垂眼，心念微动。
“我希望——”
路栀及时制止：“等下，愿望说出来就不灵了！”
但还是迟了一步。
傅言商：“下次你穿这件的时候能别穿内搭。”
路栀：“……”
路栀：“…………”
她一时间不知道是要觉得他小题大做，还是大题小做，哽了半晌，憋出来一句：“……这么重要的生日愿望你就许这个？”
“这不重要？”
他说：“与其把愿望寄托于并不存在的神佛，不如由你决定，我这个愿望是否值得被完成。”
他是标准的无神论者，想要的会以自己的方式去占稳、抓牢，与其寄托于谁能听到自己的愿望，不如自己做自己的神和光。
也从不需要谁能给他任何，感情、权力、金钱，包括但不限于人生汲汲营营存活在世所需要的每一样，但大概今晚除外，他也会希望她能低眼，用一点珍贵的时间探听，他那些涌起的陌生的贪欲，也需要她才能给