当时整个剧院一片鸦雀无声，我只看到周围日本宪兵手上拿着的刺刀明晃晃的，看得我的心都慌了。也就在那一刻，我发现自己不再是这个国家的主人，从现在开始我们都成了亡国奴了。但是日本人的刺刀还架在我的脖子上面，我只好硬着头皮演下去。我在台上演，台下的人都噤若寒蝉，只有小日本在那里大声叫好。平生第一次，我觉得它们在我耳中变得前所未有的刺耳。它们就好像鞭子一样一下一下抽打在我身上。也就是从那次以后，四十年来我再也没有登台亮相了。
还是把话头说回来。在日本人的威逼下，我最后还是把戏唱完了。我回到后台的时候，我手脚都冰冷了，狠不得自己挖一个洞把头往里钻。我把祖宗十八代的脸，都丢光了，叫我以后怎样面对父老乡亲和地下列祖列宗。还是先前哪些老人说的对，我再唱整个国家都会毁在我们这些人手上。商女不知亡国恨，隔宫犹唱后庭花！
临走的时候；日本人告诉我他们喜欢我给他们唱戏，要我经常来给他们表演一段；但我决定从今以后再也不唱戏了。 以前老人说我唱的是亡国之音，当时我不信。现在回想起来，我是把祖宗十八代的脸不知丢到哪里去了。我再唱下去，整个国家怕真会灭在我这一代人手里。我总该给后人积点德吧。
从后台出来连戏服也没脱，我迷迷糊糊地走出戏院。有一阵子我忘记了自己是谁，脑海里面一片空白。我走到街心的时候，突然后面有人喊了我一声。我回过头一看，发现是以前经常和我一起看戏的王麻子。他吃惊地看着我说：
“才没见一个晚上，你怎么突然间老了这么多？”
我一听吓了一跳，一时间说不出话来。他反而笑眯眯地说：
“ 还是你们做戏子的舒服，‘商女不知亡国恨，隔宫犹唱后庭花’，有空就到皇军那里来让太君开开眼界。你是知道的，太君其实最爱你扮的杨贵妃的。说不定你还可以当他的男宠，呵呵……”
我一听不由得胸口一沉，只觉得好像给人捅了一冷刀子一样，心痛却说不出话来。我心里面对自己说，我自己都快成亡国奴了，哪里有面目去登台唱戏呢？我耸拉着脑袋，贴着墙跟往街的另一边走过去。在半路上我遇到了几个看到我给日本人唱戏的老人，他们在我背后骂了一声“汉奸！”然后呸地一口痰吐在地上。我不敢声张，也不敢回头，低着头像过街老鼠一样急急忙忙往家里赶。
回到家里，我才静下来想想自己的后半生。我知道这京城我是再也呆不下去了。一则我自己再也无颜面对父老乡亲，再者我不唱戏日本人也不会轻易放过我。虽然我除了唱戏，斗蟋蟀以外干什么也不会，但是种田还是可以学的。不管怎么说，总比在日本人面前丢祖宗的脸强。
我一旦打定主意，第二天就逃到了乡下，对谁也没说。
这就是我的前半生。
添丁，现在你也长大了。我要把我整个的一生都向你倾诉，我要把我的整个一生的喜怒哀乐都毫无保留地告诉你。坦白说，我这一生实在说起来是我认识你娘的那一天才开始的。
在这以前，我的生活只是乱糟糟的一团，我再也不会想起它来，它就象是一个地窖，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网， 你娘在我生活出现的时候，我刚好十八岁，刚搬到乡下，就住在她家隔壁的的院子那里。我们正好门对着门。那时我深怕城里的人认出我，犹如同昼出夜行的猫头鹰一样深居简出，没有人来看望我，没有人知道我是谁。我第一次遇见她的情景虽然已经过了好久了，都有五十年了，可是现在回忆起每一份细节我都记得清清楚楚。第一次看到她的那一天，不，那一小时，就象发生在今天，我又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始啊。 。。
第四章
我常常