“我叫樋口绪，你叫什么名字？”
穿着绣花和服的小女孩就这样冷不丁地开了口，问了个早就该问的问题。
“真田弦一郎。妳坐在树上小心掉下来。” 真田皱眉说了一句早就该说的提醒。
“我叫你小弦好吗？”
樋口完全没将他的提醒听进去，自顾自地发言。
“不可以……”
“小弦，你一直挥着那把木棍做什么？”
结果还是擅自这样叫了。
真田跟她介绍剑道，末了还严肃地纠正她：“不要叫我小弦。”
“可是你的名字太长了。”
什么烂理由。
“那叫我弦一郎。”
“但还是小弦比较好吧。”
“不可以。”
“家里的人也叫我小绪呢，你家人也是这样的吧。”
“妳又不是我家人。”
“但我现在在你家里哦，在你家就可以这样叫吧。”
“没有这样的说法……”
“就这么决定吧，小弦。”
真田无奈地看着顶头那个用自己世界的法则决定别人的女孩，不再做争执。
樋口突然爬下树，消失在墙头，连句“再见”也没有说。
真田觉得莫名其妙，不过后来的一个星期，他都不自觉地看向那棵树，也不清楚自己在期待什么。
一个星期后，真田放学回来，终于看到了那个奇怪的小女孩。
他跑到树下，还没开口，樋口就问道：“你今天去干什么了？我等了你一整天呢。”
可是我等了你一个星期诶。
真田没有把心里话说出来，告诉她自己去上课了。
“学校是好玩的地方吗，比家里还大吗？”
樋口好奇地问。
真田疑惑：“妳几岁了？”
“八岁了呀。”
“和我同岁啊，那妳都不用去上学的吗？”
“婆婆说我不能出去，现在我在家学画画。”
“去学校能学很多东西呢。”
“我在家也能学很多东西啊。”
“在学校能认识很多朋友。”
“朋友？”樋口笑着地问道，“那是什么？”
“就是一起奋斗的人。”
樋口眼睛转来转去，想不通什么叫做一起奋斗的人，自己身边好像没有这样的人呢。
真田觉得自己这样的解释好像不要贴切，又说：“也有一些是能在一起玩耍的人，朋友也分很多种的。”
“嗯——就像我跟你这样的么？”
樋口坐在树上，撑着脸看他，眼里满满的笑意。
真田不确定他们这样算不算朋友，但还是鬼使神差地点了头。
这一次她还是不辞而别。
真田甚至忘了问她下一次见面要等多久。
大概承认了两人是朋友，那无论什么时候见面都还是朋友吧。
后来天气渐渐转冷，直到来年开春，他都没有再见过她。
他不知不觉对隔壁家的事情留意起来，但仅有的只言片语只能让他清楚，樋口家有些特别。
特别到，他们所有人都藏在屋子里，不轻易接待访客。
所以春天，樋口绪再一次以精灵般的姿态出现在那棵树上时，真田觉得她更加神秘了。
“早上好，小弦。”
她用仿佛从来没有消失过的亲密口吻，把真田弦一郎给打败了。
也许他从未料到，会有这样一个人出现在他的人生里，一年里分出几天时间给他，剩下的全部用来思念。
作者有话要说： 嘛