前辈天才的有所获并有其独立精神的根源,其次天才对于语言的美感有着非常切实的把握。在作家身上,天赋与才能是决然不同的两种东西。有天赋的作家会摸索出最终自己感觉亲切并熟练运用的属于自己的语言,虽然随着叙说内容与题材方式的不同而不断相应调整,但却始终是自己的那一整套可以区别于他人的语言。从语言、叙述、表达这三方面来看,《活着》可以被认定为一个文艺天才的成功创作。
三、出于内心的需要去写作的态度
当女儿凤霞发现的地瓜被抢,当主持公判的生产队长私自夺去地瓜的一部分,当儿子有根日日辛苦饲养长大的羊被生产队宰杀,当儿子被抽血过多而死,当读者想到福贵以前的家凭什么后来又成了队长的家时,读者显然是感到愤怒和不平的,作为小说主人公自己的福贵也肯定是有过内心冲突、有过计较、仇恨、愤怒、责怨的心理。
福贵也在这几十年的中国历史上走过了一个普通老百姓的心路历程,并以其个人人生经历从侧面反映、印证了这几十年的中国历史的真实状况。小说中所蕴涵的记录历史事实的客观态度、政治态度与社会批评是显而亦见的。在小说中随处可见的是饱含激愤的对社会的荒唐与整体性的愚昧的讽刺。
在历史上的某些时期,出于政治目的,不但当时历史的记录已经完全背离了历史上真正发生的事实,就连其以前的历史记录也由于被篡改歪曲而变得不可置信。虽然事实被记录在那段时期生活着的人们的心中,但是在那些人死后,历史的事实也就无从得知。从许多被称为史籍的书中,后来的读者会发现许多甚至不符合自然规律的的荒唐记录以及其他的矛盾和错误。而许多小说,比如现在所谈到的《活着》,却不带有任何政治目的和偏见,从人物人生经历的角度切入,真实记录了那段历史的一部分,作出了对于那一段时期社会历史的公正批评,或把批评的权利留给了读者。读者会根据自己的判断来阅读那一部分事实。当读者读到家家户户好端端的锅被砸烂拿去煮钢铁,这种历史的集体的疯狂与荒唐也就被作者拿来给读者重新审视评判。
在*时期的许多文艺作品,大多是顺应政治潮流或时势所需。而我想在历史上很多时期,在那些顺应政治需要的写作者写作的同时,在那些言不由衷的文字大行其道的时代,也一定有着很多秘密写作的作者,在他们鲜为人知的文字中记录了当时社会的真实状况,以及他们内心的另一份真实。那种记录是出于他们内心的真实需要,而也只有那种记录才能引起千百年后读者心灵的真实感动。读者可以从自己的生活经验去体会作品,也可以从作品中去体会自己的人生。
文学是记录真实历史的一种方式。作家有着记录真实历史的责任,而余华可以说令人钦佩的履行了作家的责任。就像那些曾经秘密写作的作者一样,他有着出于内心的需要去写作的正确态度。贴近真实是审美价值的基本要求,而要贴近真实的基本方法就是出于内心的需要去写作。作品创作是对创作者的内心感动的形式化,而作品的被阅读则是对被形式化的创作者的内心感动的重新理解与体会。小说的真实是一种符合内心判断的真实,负责的作家永远是第一个挑剔的读者。
在历史上的一些时期,文艺不过是政治的附庸,政治家的利用工具和娱乐工具,文艺家不过是政治家蓄养的一群爪牙和小丑,完全是出于迎合政治家的政治需要与欣赏趣味而创作。那些历史时期的作品虽然经过当时社会权势的大力追捧,然而却即使传于后世,也只能招人唾骂。名著有三种:过去的名著、现在的名著、将来的名著。过去的名著、现在的名著要成为将来的名著就必须获得将来的读者的认同。而能够深入一个人内心深处深深的打动一个人的东西,在任何年代,都会获得读者的认同。
文艺是一门相