去吧，我也上车了。”
“……嗯。”程筝站在离车门两米远的位置看着他。
贺衡恩去拉副驾驶的车门，跨越之际，他又望向程筝。
为何它这样幽暗，艰深晦涩，这双眸子是程筝这辈子最难懂的晦涩小说。
车子启动。
“注意安全！”程筝呐喊着，把手高高挥起。
贺衡恩从副驾车窗探出头：“进去吧。”
车子开出了几千米，贺衡恩转过身从后玻璃看他。他还是能看到程筝仍然站在原地静静地望着他们离去的方向。
像一棵永远不会腐朽的绿树。
他不敢再看下去。
程筝，我看到你就想掉眼泪。
程筝，你是天底下最优秀的孩子。
直至车尾消失在程筝的眼中，他才转身回到屋里。这栋房子依旧简单，住着一个年轻人，和一个中年男人。他们就像未曾来过一样，什么都没带，也什么都没带走。
程筝开了一下冰箱，冷冻室内有冷气，还有没动过多少的冻肉。
——
他们离开的第三天，程筝动身，前往镇上打工。
：()橙子与热牛奶