半路程筝饿得肚子咕咕叫，拽住贺衡恩的胳膊，直奔一家涮肉店，吃过饭他们继续购物，顶着月光，一人一手三四个袋子，回到了车中。
“我感觉今天堪比春节，买了那么多新衣服。”程筝边说边系安全带。
“春节再买，等你过两年本命年，还得买红的。”
“什么乱七八糟的，我才不要，要穿咱俩一起穿，咱们一个本命年。”
“你穿我不穿。”贺衡恩说。
“一起穿。”
“不穿。”
“穿。”
为了阻止这场小学鸡的斗嘴，程筝选择用吻结束战斗。
—
“诶。”程筝叫他。
“嗯？”
“我突然想去你大学的那个房子看看了。”
没什么特别的，幼稚的对话让他想起幼稚的青年时代。
在尘埃落定的这一刻开始回忆过往。
“那就去。”
程筝把方向调转。
—
解开门锁，一进去，贺衡恩摸到了一手的灰：“那个兔崽子住半天都不知道给我擦擦家具。”
打开灯，程筝看过去，客厅里面还算干净：“挺好的，小孩子都不愿意干活。”
“别给他找借口。”
贺衡恩留在客厅，让程筝一个人四下转转，程筝走得很慢，从南面走到北面，从厨房走到书房，他们分手后，贺衡恩在这里又住了几年，但什么都没变，依然是那个格局，依然是那套家具。
程筝在书房里，看到了一棵干瘪的树干。
当初的那棵千年木早就死了，在贺衡恩为怀正奔波的那段时间里。
长达半年的水源的缺失，让千年木体内的营养日渐消耗直至殆尽，慢慢枯萎，到彻底死掉。它变成了一个对贺衡恩没有一丝用处的垃圾，贺衡恩将它从花盆拔出，就立在书房一侧的墙壁。
程筝去到千年木的前面，手搭在上面。他在这间书房看到了很多他特别熟悉的东西，玩偶也好，球鞋也罢，只要和程筝有关，都被贺衡恩装进箱子，放到了书桌一侧的地上。
几个月前，他以为贺衡恩狠心的证明，如今变成了贺衡恩痛心的证物。
曾经的贺衡恩有没有一刻觉得，程筝如那棵枯死的千年木一般。
程筝蹲下拨弄箱子里的东西，他在最下面，找出一枚被放进戒指盒的戒指。他摸索着戒指内圈的字母，把它装回盒子，放在书桌上。
他站起身，立在桌角，发现了书桌抽屉的一条缝隙。没有多想，他拉开了抽屉，因为他在缝隙里看到里面还有一个本子，或许是被贺衡恩遗忘在这里了。
一个普普通通的精装笔记本，皮面厚实，页数很多，和文具店里的那些本子款式相同，只是手感很好，看得出和那些有着价格上的不同。
他把这本厚厚的本子举到眼前，借助灯光，看到封皮上有一只小小的风筝。
脑中一丝疑惑闪过，程筝想，不会有哪家生产商闲来无事要把风筝印上去，这可能是贺衡恩专门定制的。可大学三年，贺衡恩都没有提及过这个笔记本，他其他的本子都没什么特别，不过是各种看着十分大气好用的硬皮本，没有这种特殊的标识。
丢下疑惑，程筝没想扣开封皮的纽扣，捏着它冲屋外喊：“小贺。”
“啊？”
“这个是你落下的吗？”
贺衡恩走过来：“什么？”
程筝对迈过一只脚在书房的贺衡恩晃晃本子：“一个笔记本。”
在他晃动的下一刹，笔记本中夹带的纸张散落一地。
“诶！”贺衡恩看见他的动作，试图补救，但为时已晚。“……”他的手臂抬