寂静像一列无声的火车，穿过校园的围墙，冲破贺衡恩和程筝周身的屏障。
“怎么想到来北京的。”贺衡恩望着脚边的石子，忽然这样问起，“你的分数应该不低，就算是在重庆，也能上个不错的大学。”
“我……就想来北京嘛，想来北京看看……”这个话题少有地让程筝的心绪从忐忑不安转换成了迷茫和混沌。
“认为重庆不如北京？”贺衡恩的言谈一向有着他独到的犀利。
“也，也不是。”程筝在如此敏感的问题上磕巴得更为严重，“北京……政治中心嘛……”
贺衡恩轻笑。
“但没有觉得重庆不好的意思，我只是觉得北京好像…反正我觉得北京是很好的，它们两个不一样。”
“我看好多年轻人也愿意往这边来。”
贺衡恩点点头，“我知道。”
……
“你是不是心里想，我这种想法很愚蠢？”程筝谨慎发问，“我觉得……”
“你很焦虑吗？”贺衡恩郑重地干脆切断他的话，“害怕被否定吗。”
“啊？”程筝不懂贺衡恩此话从何而来。
“从不对你说出口的话表达肯定。”贺衡恩说，“对你要阐述的内容感到焦虑，焦虑他人的误解。”
“那么想把话说圆满。”
贺衡恩的字字刺穿程筝匿于绚烂泡沫之下的灵魂，两句话把他的大脑搅得稀巴烂，产生一种过度忧虑导致的生理性的混乱的头痛。
“我，我没有吧。”他嘴硬道，“我觉得我只是——”
说到这，他猛地停下了。
贺衡恩带着笑看他。
“我知道，我是这个样子。”程筝丧丧地嗫嚅着，“我改不了，我从小到大都是这样。”
“害怕别人觉得你不好，害怕你的观点是错误的，害怕得到别人的不认可？”
“你说的都对。”程筝半嘟着嘴说，“一点错都没有，甚至不仅如此。”
“慢慢学会以自我为中心。”贺衡恩有所意图地讲，“接受别人的讨厌，比接受别人因你的轻视而出现的蔑视要更舒服。”
“表达不应该成为你害怕的东西，如果大胆表达之后，你得到的不是讨厌，而是认可呢？”
“……好，好。”程筝认同的速度比思想系统运转的速度还要快。
宁静时隔十几分钟再次冰冻这个夜晚，程筝快要把裤子搓出了火花。
贺衡恩站起来：“不早了，赶紧回去休息吧。”
“哎！”程筝蹭蹭站起往前跨步，捏住贺衡恩袖口的一小点布料，“再等等吧……”
贺衡恩瞄了眼程筝的手，视线与他的碰撞，“什么事？”
“就是……就是再坐一会儿。”程筝仿佛受到了某种鼓舞，言辞确切。
贺衡恩沉默着坐回原位，程筝看他坐下，捏捏手指，坐在离贺衡恩更近些的位子上。
坐下时，程筝的手碰到裤缝，他这才想起自己塞在裤兜里的生日礼物，他无所适从到刚刚才想起自己还为贺衡恩准备了礼物。
他把兜里的小盒子拿出来，“对不起对不起，我忘了送你生日礼物了。”
程筝把它往贺衡恩手中一怼，贺衡恩的指腹在盒子边角摩挲，是一瓶香水。
专柜价在大几百块。
“这个，这是……”程筝的双手又在大腿上搓起了火星子，“这是我去商场挑的，它味道不大的，你放心，我就是闻着还挺适合你，虽然我知道你不喷香水……”
“但，但，你可以试一试……”程筝嘟嘟囔囔的，“你要是不喜欢就算了。”
贺衡恩径自拆开包装，拔开盖子往手腕上喷了一喷，凑到鼻尖，一股