上。他心怀歉疚，却无可奈何。想要逃离的念头终究还是占了上风。
姜彻没有亲生父母，性子又不像他这样敏感，无法问他关于家庭关系的有效建议。何况——程锐看着他睡熟了的侧脸，偷偷将手伸进短裤里——怀揣这样的心思，表面上便不由生出距离来，私心的话也问不出口。
整个初二学年，和程锐相关的任何事情都蛰伏起来似的，和母亲的关系，暗中的自渎，学校里不紧不慢的学习，都是按兵不动，一成不变。老师说初一还很新鲜，初三尚未来到，初二是最平稳的一年，正是学习的好时光。
偏偏别人的时间都在流动。
一想到这个，就没法学习。
邹灵怀了孕，毛子在年初终于结了婚。三兄弟里唯一的光棍姜彻在那天喝得酩酊大醉，夜里冻得直哆嗦，抱紧被子晕晕乎乎地问一旁伺候他的程锐：是不是也该结婚找个伴？
程锐心里卡了根刺，又长又尖。
酒醒后姜彻还是嘻嘻哈哈的，程锐却觉得，他对冯英的态度忽然殷勤起来。放电影的活越来越少，电视机和VCD越来越普及，乡下需要电影的地方也越缩越小，再无法连成片。姜彻开始积极地找活干，考了货车执照，闲暇时去给李成庆的木材生意帮忙。
他甚至去见了冯英的父母。
程锐问起时，他说人家嘴上不怎么样，心里定嫌他穷。好在冯英家里都是老实人，不势利，只有一个大表哥瞧不起他，硬要他辞了放电影的工作，换个稳定的，不然别的免谈。
程锐问：“你要换吗？”
姜彻说：“那是师傅留下的东西。”
机器老了，总是坏，姜彻要花很多时间倒腾修理，程锐在一边递工具，翻到多年以前的老胶片，悄悄剪了两格夹在书里。
就是这台机器，让他认识了姜彻，眼下又把姜彻留在他身边。
程锐更加喜欢电影了。
一切都温吞吞的，连带之后的暑假，温度也没有往年高。
姜彻出门放电影，要去好几天。程锐愉快地挂掉了冯英打到房东家的电话，上楼躺在姜彻的凉席上，熟练地打了次手枪，拿纸擦干净，跳下床打算扔到屋外的垃圾桶里。推开门，夏日傍晚的阳光越过周遭挤挤挨挨的小楼直射过来，整片城区都染上了金色。他眯眼望着四周，手里的卫生纸上还沾有黏腻的污渍，恍然中觉得锦川是个很好的地方。
很好很好。
他看过一部电影，男女主角在某个城市相遇，那座灯红酒绿的城市都变得温柔起来。程锐心想，自己一定非常非常喜欢姜彻，才会觉得这里很美。
他在走廊上站了一会，准备回去写作业，又听到房东叫他，说有电话。程锐以为还是冯英，不想接过却听到母亲的声音，她说今天店里不忙，想带他去吃饭。
程锐骑车过去，程湘婷正在对账，见他来了，便笑道：“再等一会儿，你想吃什么？”
程锐说随便，又怕她以为自己敷衍，想了想说：“河滨路上有烧烤店，吃烤鱼好吗？”
程湘婷自然说好，收拾好了要关门，忽要他等等，进去取了花露水出来，说：“河边蚊子多，你先洒一点。”
程锐接过来放在兜里，推车走在她左边，有一搭没一搭地说话，谈不上亲密，也不很生疏。程湘婷问他作业怎样，又说店里遇到了爱占小便宜的客人，她气不过，便说爱买不买，谁知道对方还想骂人，差点闹起来。
程锐说：“经常有这种人吗？”他不怎么关心母亲店里的事，也不知道卖衣服要有怎样的辛苦。
程湘婷笑道：“你妈是谁？卖了这么多年，什么人没见过，不用担心。”
程锐笑笑，说要是遇到太泼辣的客人，要小心一点，她太瘦，打架了