脸，邵为均的面目和他的身份一样，在程锐记忆里都是模模糊糊的。其实不喝酒的时候，他还是很精神的，轮廓硬朗，眼睛也很亮，只是皮肤苍白，有些虚，因抽烟太多，时不时咳嗽。
三个人都不多话，电视里春晚热热闹闹地开场，屋里就更安静了。
程锐看着程湘婷帮那个人盛饺子，突然想，也许自己并不是妈妈总说的“唯一”，邵为均也是。爱和恨往往是交织的，妈妈活着，既要凭借爱，也要依赖恨——然而他并不真正理解。少年的逻辑里，非黑即白，不能爱，便只能恨。
因此连坐在那个人对面，也觉得浑身僵硬。
临近十二点，电视声音就被外头轰轰隆隆的鞭炮声掩盖了。程锐拿着火机跑下楼，一出门，迎面便是凉凉的空气，混着硝烟味，有些闷，但他很喜欢。
鞭炮放完，他仰头，看见母亲站在门口，自上而下望着他。周遭是锦川新年四起的鞭炮声。母子俩太久没有过这样宁静的时光了。小时候这一天，程湘婷总要亲亲他的脸，说一声新年快乐，希望锐锐在新的一年里，健健康康，早日长大。
程锐看着灯光下她瘦削的、孤零零的身影，想到之前母子俩的冷战，又想到姜老头的死，心里一酸，大声说：“妈，新年快乐！”
程湘婷愣愣看着他，说不出话。程锐已经不是那个还抱在怀里的小孩子了。一回头，就长大了。
程锐对她挥了挥手，又想起来姜彻，虽然知道他也许不在，还是想去看看他。往年的除夕总要跑过去抢他的饺子。他仰头说要去看姜彻，程湘婷迟疑，又看向屋里，转头小声说：“早点回来。”
程锐点头，跑出院子。
姜彻家房东已经点过鞭炮了，满院子都是红色的鞭花。姜彻的窗子还是黑乎乎的。程锐敲了敲门，没有人答应。
初一要跟父母去瞧爷爷奶奶。邵家兄弟很多，在锦川也算是大户人家，逢年过节，一个也不能少，老老少少凑齐了能摆三四桌。
程锐不觉得自己姓邵，在这样的场合身份便有些微妙。
他坐在餐桌一角，看着邵为均和弟兄们一起热火朝天地喝酒，心里一片淡漠。母亲坐在妯娌间安静地听她们说话，偶尔被问到了才答几句。
母子俩一搬出来就是五六年，和这边的亲戚少有接触，交集只剩下邵为均。言谈间无形里成了多余的人。
程锐和堂姐弟们都不熟悉，也没有说话，闷头吃饭，吃完了呆坐一会儿，起身径直走去程湘婷身边，说：“我先回家了。”
程湘婷抬手拉展了他的衣角，笑笑说：“好，路上小心点。”她今天化了妆，气色很好。
程锐答应了，要走，又被叫住：“去跟你爸说，要他少喝一点。”
妯娌们都噤了声，看着母子俩。
程锐看向那边满脸通红，和兄弟们大声吆喝行酒令的邵为均，蹙眉道：“我管不了他。”
程湘婷笑笑，说：“嗯，你回去吧。”
程锐扫一眼在座的婶婶嫂嫂，垂下眼睛转身便走。
大年初一，街上却有不少人。长长的一条步行街，两边摆了各种小摊，最多的还是卖礼品，吵吵嚷嚷的。人们都行色匆匆，拉家带口地逛亲戚，一番讨价还价，提上东西就走。
程锐沿着街道慢慢地走，停在一家套圈的小摊前。地上摆了各种各样的东西，一块钱可以买十个圈，站在线外扔，套住了就可以带走。最远处摆着一排小笼子，笼里是兔子。笼子太小，兔子不能动弹，固定在里头不停发抖。
程锐注视着那只兔子，手插在兜里。老板递了把竹圈过来，热情地介绍游戏规则。程锐摇头，想走，听到身后有个女孩儿的声音：“好可怜……要不我们试试？”
程锐回头，发现说话的