裉於际悄腥嗽谧稣庑┦虑椋汉推ぬ蹩兔恰Ｎ掖用惶��魏闻�恕！�
“那是因为他们抢了过去。男人们毁了我们的一切。第一个人是妈妈的堂兄，梅女士的堂兄。他决定开始骚扰所有赚钱的妇女，我想那是在1981年前后。要是我们在楼里工作而不付钱给他，他就会揍我们。我每周必须要付给他几块钱，以管理我的妇女，并且举办派对。他几乎杀了我的朋友，因为她在自家公寓里给人做头发，而且不愿意付给他钱。他真可怕。他吸食海洛因，还曾四处带着一把大枪，就好像在演电影一样，而且他很暴虐。”
第六章 混混与混迹（5）
“那么发生了什么事，他抢走了你的派对？”
“好吧，突然之间，他告诉我，我必须把自己收入的百分之五十给他，而他将会保护我不被警察骚扰。但是我知道他无法让警察走开。那个男人是个暴徒，甚至连暴徒都不如。我觉得我做那个已经有一段时间了，所以我就放弃了，让他接管了所有事情。但是我要说，妇女们曾在这里管事，在帮派和其他人接手以前。那不一样的，因为我们还帮助人们。”
“怎么帮？”
“你看，像我这样的人有点小权力。我可以把你的公寓修好，或者把你弄出监狱，因为警察们是我最好的客户。今天这些家伙们，比如，他们做不到。”
“贝利女士呢？”
“是的，她能，但是她只是一个人。想像一下假如有五十个像她一样的人做事情！哎呀，那是何种场面啊。五十个妇女，都有权势，不害臊。那是个不同的时代，那是个女人的时代，女人的地盘。”
在我访谈科德拉之后的几天里，我一直都在想着她说的，“那是个女人的时代，女人的地盘。”她的怀旧让我想起贝利女士的助手，卡崔娜是多么虔诚地说起妇女们在这栋楼里的互助。
在接下来的三个月里，我集中访谈了高楼里的家庭主妇们。有很多人可供选择：在罗伯特？泰勒的四千户家庭中，有超过百分之九十是由女性来主持的。每当贝利女士把我介绍给年长的裁缝，或者为上班的父母提供儿童看护的祖母时，我都既尽量恳求她们讲以前的故事，也不放过目前营生的细节。
这些妇女中有许多人都曾经在1960年代为民权而抗争过，在1970年代支持过黑人政治候选人；她们非常认真地想方设法来为她们的社区而斗争。但是在1980年代和1990年代，帮派、毒品和甚至是更为深层的贫困削弱了她们的势力，她们开始只是努力团结自己的家庭。从那时起，住宅当局变得*无能，警方也几乎不再回应，强势妇女的团队已经被严重边缘化了。
虽然根据官方的统计数据，罗伯特？泰勒的成人有百分之九十六失业，但是许多租户的确都有兼职的合法工作——餐馆工人、出租车司机、市中心公司办公室里的清洁女工，以及中产阶级家庭的保姆。但是几乎所有人都会试图向住宅局隐藏所有合法的收入，以免失去他们的租约或者其他的福利收入。
在罗伯特？泰勒也居住着一些工作的人，每栋楼大约有几十人。不过他们大部分都深藏不露，也是由于住宅局对于家庭租户的收入限制。有时候，一个男人会离家几周，以避开住宅局的监查员。所以当我，或者他们不认识的其他人进入到一间公寓时，男人们可能会躲到里屋去。他们很少参加租户会议，大多会让女人们参与改善生活境况的斗争。男人在罗伯特？泰勒的缺乏使得帮派成员和皮条客们非常容易在实质上控制这一地区。
当我开始整理妇女们在罗伯特？泰勒所创造的非法收入的统计数据时，发现她们所有的非法收入加总起来显然很难构成一种盈利的经济。在自家的公寓里出售食物或者糖果每周大约可以赚二十块（科德拉？莱维设法做得更好。她劝