常的事情——听笑话,分享一瓶啤酒,借给某人一块钱。
在我彻底搞砸与那些非法商贩之间的关系以后不久,在一个湿热的夏日,我参加了贝利女士那尽职的助手卡崔娜的葬礼。在印刷的告示上,她的全名被写成了卡崔娜?乌吉妮亚?华盛顿。但是我知道那不是她的真名。
卡崔娜有次告诉过我,她的父亲曾经在她十几岁的时候,对她有过*待,所以她从家里跑了出来。她最后住在了罗伯特?泰勒,她的一个远房亲戚那里。她改了自己的名字,好让她父亲找不到她,并且登记参加了在都萨堡高中的一个大众教育普及(GED)的项目。她做了几个兼职工作,来帮助支付房租和日用。她还在攒钱去上社区大学;她正努力重新开始。我从来也没有找出她的真名。
还是个孩子时,她就想要学习数学。但是她告诉我,她父亲说高等教育对于年轻的黑人妇女是不合适的,相反,他只建议她结婚生子。
卡崔娜热爱知识,并且会参与到有关任何事情的讨论中。我很喜欢和她谈论科学,非裔美国人的历史,以及芝加哥的政治。她总是一副用功好学的表情,认真而又专注。作为贝利女士的助手,她每周只能拿到几块钱。但是,更为重要的是,她接受芝加哥政治学徒的身份。“有一天,我会做些重要的事情,”她喜欢以最严肃的语气告诉我,“就像贝利女士,我要让黑人变得不同,尤其是黑人妇女。”
到这时为止,卡崔娜已经在罗伯特?泰勒住了几年了。但是在7月4日国庆节,她决定去探望她在芝加哥南部郊区的兄弟姐妹。芝加哥南部郊区住着越来越多的已经走出贫民窟的非裔美国家庭。据我所知,她父亲听说她去探访,就找到了她。随后是一场小冲突。卡崔娜撞见了保护她的哥哥和她愤怒的父亲。一支枪走火了,子弹打中了卡崔娜,立刻杀死了她。罗伯特?泰勒没有人知道是她哥哥还是她父亲被逮捕了。
葬礼在罗伯特?泰勒一座大型的非洲卫理公会圣公会教堂的里屋举行。空气很沉闷,太阳光线从布满灰尘的窗户射进来。大约有五十个人参加,绝大多数都来自贝利女士的大楼。卡崔娜家庭的几个成员也在,但他们是偷偷来的,因为他们不想让卡崔娜的父亲知道葬礼的事情。贝利女士站在房间的入口,迎接哀悼者。她看起来好像在主持一次租户会议:站得笔直,发号施令,拒绝哭泣,而且还在安慰那些哭泣的人。她的神态好像是那种定期参加此类葬礼,每周都会哀悼某人的人。。 最好的txt下载网
第六章 混混与混迹(12)
“排骨佬”在前面的角落里,低着头,像石头一样一动不动。他和卡崔娜约会有几个月了。尽管“排骨佬”有一个固定的女朋友——对于帮派成员,或者实际上计划区里几乎任何年轻男性来说,有多个女朋友并非罕见,但是他和卡崔娜建立了友谊,并且在一段时间之后,变成了爱人。有时候,我会遇到他们两人在一家当地餐馆一起学习。卡崔娜被杀的时候,“排骨佬”正要为她而跟他的女朋友分手。
在这个计划区,任何生命的丧失都会被悼念,但是程度不同。那些选择了毒品和街头帮派生活的年轻男女,也就被公认活不长久了。当他们当中有人死去的时候,他或者她当然会被哀悼,但是不会有任何强烈程度的震惊,大家都会认为,死亡总是一种好的选择。但是对于像卡崔娜这样拒绝走这条路的人,死亡就会带来深深的震惊和怀疑。她是上千个逃脱了社会工作者、警察和任何其他人注意的年轻人之一。像卡崔娜这样的年轻男性和女性们,对教育、工作和自我进步有着真正的兴趣。这个计划区的成人们把自己的希望寄托在他们身上。而且我想我也一样。她的死亡带给我永远不会褪去的痛。
卡崔娜曾经写过的文章包括在这个计划区里家庭生活的困难,妇女们独立的必